Năm 1967, khi tham gia chiến đấu tại mặt trận Đường 9-Bắc Quảng Trị, ông bị thương và bị nhiễm chất độc da cam/dioxin. Năm 1968, ông tiếp tục bị thương, mảnh bom găm vào lưng và được chuyển về Binh trạm 32, Đoàn 559. Sau khi sức khỏe hồi phục, ông tiếp tục trở lại chiến trường chiến đấu cùng đồng đội. Năm 1970, khi cùng đơn vị chiến đấu ở vùng biên giới Khăm Muộn (Lào), ông lại bị thương, phải cắt 1/3 cẳng chân phải và được chuyển về điều trị tại Trạm 1 thương binh của tỉnh Nam Định. Đến năm 1979, ông trở về sum họp cùng gia đình, người thân với tỷ lệ thương tật 45% (thương binh hạng 3/4).

 Phút nghỉ ngơi hiếm hoi trong ngày của thương binh Đỗ Ngọc Quyên.

Trở về cuộc sống đời thường, với sự giúp sức của người vợ hiền tảo tần (bà Nguyễn Thị Sửu), ông đã vượt qua những nỗi đau của vết thương. Thế nhưng tai họa ập đến, người con út của vợ chồng ông ngay từ khi lọt lòng mẹ đã bị suy tim độ 3 do ảnh hưởng di chứng chất độc da cam/dioxin từ cha. Sau đó ít lâu, vợ ông đổ bệnh, vậy là ông một mình bươn chải kiếm việc làm để trang trải cuộc sống gia đình và lo chữa bệnh cho vợ con. Ở quê nhà kiếm được đồng tiền cũng khó nên ông ra Hà Nội tìm việc làm. Ngày nào cũng vậy, từ 6 giờ đến 20 giờ, ông rong ruổi khắp các con phố Hà Nội, ai thuê gì thì làm nấy (bốc vác, vận chuyển vật liệu xây dựng). Có hôm do công việc nhiều ông phải làm đến đêm mới được nghỉ.

Anh Nguyễn Văn Đà, chủ cơ sở sản xuất mành rèm ở phường Phúc Đồng, quận Long Biên, nhận xét: "Bác Đỗ Văn Quyên là người nhiệt tình, trách nhiệm với công việc dù đó là công việc nặng nhọc. Mọi người trong cơ sở sản xuất mành rèm chúng tôi luôn quý mến, coi bác như người thân của mình".

Ở tuổi 71, cái tuổi đáng ra được nghỉ ngơi an nhàn nhưng ông Đỗ Ngọc Quyên vẫn phải mưu sinh nơi đất khách, quê người. Ông chia sẻ: "Còn sức, tôi còn làm để gia đình sớm thoát khỏi cái đói, cái nghèo và tích lũy chút ít sau này làm gian cửa, gian nhà cho vợ con ở".

Bài và ảnh: VŨ DUY