Nhiều năm nay, người dân ở làng Nộn Khê (Yên Từ - Yên Mô - Ninh Bình) đã rất quen thuộc thấy mỗi buổi sáng, một ông già đã "thập cổ lai hy" khoác chiếc túi chữ thập đỏ đi khắp xóm làng để khám, chữa bệnh cho những người đau yếu, hoàn cảnh khó khăn. Ông được bà con yêu mến gọi là "bác sĩ của dân làng". Đó chính là bác sĩ Phạm Hanh.

Trong căn nhà nhỏ, gia sản chẳng có gì đáng giá, duy chỉ có một tủ thuốc tân dược với đầy đủ các loại thuốc thông dụng như: dầu gió, thuốc cảm cúm, bông băng... Bác sĩ Phạm Hanh vui vẻ kể về công việc mà ông tâm huyết, gắn bó suốt 53 năm nay. Năm 1950, sau khi theo học và tốt nghiệp trường y sĩ liên khu (Nông Cống - Thanh Hóa), ông tham gia vào đội y tế dân quân, chăm sóc sức khỏe cho nhân dân Nông Cống. Sau đó, ông được cử đi học Trường đại học Y Hà Nội rồi trở về phục vụ quê hương tại Bệnh viện Phát Diệm. Năm 1996, bác sĩ Phạm Hanh được đề bạt làm giám đốc bệnh viện điều dưỡng cán bộ tỉnh Ninh Bình.

Trong suốt thời gian công tác, bác sĩ Phạm Hanh luôn thực hiện lời Bác dạy "lương y như từ mẫu", nên được bạn bè, đồng nghiệp cảm phục, quý trọng, người bệnh yêu mến và tin tưởng. Khi đã về hưu, sống tại quê nếu ai ốm đau, bệnh tật thì dù là trong đêm khuya hay mưa to gió lớn, ông cũng không ngần ngại đến nhà thăm người bệnh. Khi khám bệnh ông luôn vận dụng tổng hợp các phương pháp: Văn, vấn, vọng, chẩn. Theo ông đó là phương pháp chẩn đoán cổ truyền tốt nhất để biết chính xác bệnh tật. Điều đáng trân trọng ở ông là khám, chữa bệnh không thu tiền. Với đồng lương hưu ít ỏi của mình nhưng người bác sĩ già này cũng gom góp để trang trải tiền thuốc men cho những người bệnh có hoàn cảnh khó khăn. Bác sĩ Phạm Hanh luôn là chỗ dựa tin cậy cho những bệnh nhân nghèo. Bình quân mỗi ngày ông khám và chữa bệnh cho từ 5 đến 7 người, không những là người địa phương mà còn nhiều người ở những vùng đất khác (Thanh Hóa, Nam Định...) cũng đến để chữa trị.

Cuộc sống cứ trôi theo dòng chảy thời gian và người bác sĩ ấy vẫn ngày ngày âm thầm với những nghĩa cử cao đẹp vì người bệnh.

Khúc Thân Thương