Đó là biệt danh mà anh em, đồng đội gọi thân mật Trung úy-QNCN Phạm Hữu Đô – Thủ kho quân khí, thuộc Phòng Kỹ thuật, Đoàn M13, Binh chủng Đặc công.

Sinh ra và lớn lên trên quê hương Kinh Bắc (xã Lai Hạ, huyện Lương Tài, Bắc Ninh) trong gia đình có bố là thương binh, mẹ là cựu thanh niên xung phong trong kháng chiến chống Mỹ, cứu nước nên ngay từ nhỏ Đô đã nuôi mơ ước được tiếp bước cha anh, khoác trên mình màu áo Bộ đội Cụ Hồ.

Trung úy Phạm Hữu Đô đang kiểm tra, ghi chép thẻ đống, thẻ lô trong kho đạn.

Tháng 2-1995, chưa đầy 18 tuổi, Đô viết đơn tình nguyện nhập ngũ vào Đoàn M13, Binh chủng Đặc công. Ước mơ đã trở thành hiện thực cùng ý chí và nghị lực đã thôi thúc chàng trai trẻ vượt qua mọi khó khăn của cuộc sống quân ngũ và nỗ lực trong công tác. Năm 1996, anh được cử đi học Trường Trung cấp kỹ thuật Quân khí, sau đó tiếp tục theo lớp chuyên tu tập trung và vinh dự là học viên duy nhất của khóa học tốt nghiệp với tấm bằng loại giỏi.

Tìm hiểu “nguồn gốc” cái tên Đô “nhất”, chúng tôi được biết, 11 lần tham dự các hội thi, từ cấp cơ sở đến toàn quân, anh không chịu “về nhì” bao giờ. Cái tên “Đô nhất” gắn liền với thành tích và được đồng đội dành tặng anh từ đó.

Mười bốn năm tuổi quân, mười một năm tuổi Đảng, 4 lần được tặng thưởng danh hiệu Chiến sĩ thi đua cấp cơ sở cùng 11 bằng khen và 10 giấy khen ở các cấp, thành tích của Đô thật ấn tượng.

Chúng tôi gặp anh sau Hội thi Quân khí viên giỏi toàn quân vừa trở về từ Đồng Nai với giải nhất toàn năng. “Bỏ quên” cái mệt mỏi sau chặng đường dài gần 2.000km, anh trở lại ngay với công việc thường nhật. Tâm sự với chúng tôi, Đô chỉ cười khiêm tốn: “Em hiểu sự tin tưởng và tạo điều kiện của thủ trưởng các cấp nên luôn cố gắng trong học tập và rèn luyện, không chỉ để đi thi mà điều thiết thực hơn cả là để hoàn thành tốt hơn nhiệm vụ. Đã hơn 10 ngày xa đơn vị, vẫn biết công việc đã có đồng chí, đồng đội, nhưng xa kho lâu em… nhớ lắm”.

Thật đáng khâm phục khi anh là thủ kho quân khí của đơn vị đặc công chỉ chuyên “súng đạn nhỏ”, nhưng trong Hội thi anh lại gặp phải câu hỏi về pháo binh mà vẫn xuất sắc giành giải nhất. Chia sẻ với chúng tôi anh bật mí: “Khi học ở trường, chúng tôi được đào tạo cơ bản các loại vũ khí, đạn dược. Về đơn vị ngoài tập trung cho công việc chuyên môn, tôi luôn học hỏi và tìm hiểu thêm kiến thức để đáp ứng yêu cầu nhiệm vụ nên tôi không bỡ ngỡ với súng đạn nào”.

Trao đổi với chúng tôi, đồng chí Thượng tá Lê Ngọc Thái, Trưởng phòng Kỹ thuật Đoàn M13 dành cho Đô lời nhận xét tốt đẹp: “Đô là một cán bộ toàn diện, điển hình của đơn vị, giỏi chuyên môn nghiệp vụ và luôn tận tụy với công việc. Đô còn là hạt nhân trong phong trào thanh niên và đang “đương chức” Chủ tịch Công đoàn cơ sở. Ở cương vị nào, “Đô nhất” cũng luôn hoàn thành xuất sắc mọi nhiệm vụ được giao.

Bài và ảnh: NGUYỄN TIẾN ĐẠT