Hơn 10 năm trước, tôi được cấp căn nhà cạnh sân bay Tân Sơn Nhất thuộc khu phố 4, phường 12, quận Tân Bình, TP Hồ Chí Minh. Ngày ấy khu vực chúng tôi còn ít nhà lắm, các con đường trong khu phố gồ ghề, rất nhiều chỗ tạo thành vũng, có chỗ chưa rải nhựa. Mùa mưa nước ngập như sông, vì không có chỗ thoát. Đêm đêm, những chỗ tối có dăm chị "ca ve" đứng chờ khách. Trẻ con ra đường chơi sợ dính ống tiêm chích của tụi xì ke, nhà nào gần như biết nhà nấy, sợ ra đường gặp tệ nạn, cửa đóng then cài lo kẻ trộm.

Sinh hoạt múa hát "cây nhà lá vườn" mừng thành công của đại hội chi bộ 9

Thế rồi, các tổ dân phố hình thành, ban điều hành khu phố được lập nên. Những cựu chiến binh, cán bộ nhà nước nghỉ hưu được dân bầu vào các cương vị lãnh đạo khu phố. Những cuộc họp khu phố, tổ sôi nổi, mỗi người một ý nhưng đều hướng tới phải xây dựng khu phố cho xanh, sạch. Các "cụ" vận động hỗ trợ kinh phí để nhà nước và nhân dân cùng làm. Những con đường nhựa mới phẳng lỳ. Đèn đường được bắc sáng lên, tổ dân phòng được thành lập, tuần tra canh gác bọn trộm cắp, đuổi bọn xì ke, nhà nào cũng đua nhau trồng cây, bàng lên mơn mởn, dừa reo trong gió, phố xanh, đường sạch như trong mơ.

Tuy nhiên, vẫn có điều hơi buồn là cả khu phố hàng trăm hộ dân với những nhà lầu đẹp nhất nhì thành phố mà không có nhà văn hóa cho sinh hoạt cộng đồng. Cái khó ló cái khôn, bác Trịnh trưởng khu cùng các ủy viên ban điều hành như bác Phú, bác Thứ... bàn tính quyên góp tiền xây dựng nhà văn hóa trên khu đất trống, nơi đổ rác của mọi người. Người lớn ủng hộ, ông già bà cả ủng hộ, trẻ con ủng hộ, các nhà hảo tâm cũng ủng hộ. Thế là một nhà văn hóa rộng rãi mọc lên, lúc nào cũng đông vui nhộn nhịp. Ban ngày các cụ ra đánh bóng bàn, đánh cầu lông. Buổi tối đội văn nghệ của khu tập hát, tập múa. Các tổ chức chính trị trong khu có chỗ sinh hoạt hội họp. Khu phố có 5 câu lạc bộ hoạt động rất mạnh như câu lạc bộ ông bà cháu, câu lạc bộ văn nghệ... tuy không có hộ nào phải xóa đói giảm nghèo, nhưng bà con năm ngoái đóng góp cho người nghèo của phường là 10.925.000 đồng, ủng hộ bão lụt phía Bắc 37.250.000 đồng, cao nhất phường, được khen thưởng, từ năm 2002 đến nay tổ dân phố luôn được công nhận là khu phố văn hóa, ngày 24-9 được đón nhận bằng công nhận khu phố văn hóa lần thứ 4, mừng nhất là bây giờ không phải "cửa đóng, then cài" như ngày xưa nữa.

Bài và ảnh: ĐOÀN HOÀI TRUNG