QĐND - Hôm mới rồi, tôi may mắn được dự “Bữa cơm đoàn kết” tất niên-đón Xuân Nhâm Thìn, của bà con Khu tập thể Trung tâm Huấn luyện Tổng cục Hậu cần, thuộc Khu phố 2, đường Phủ Lỗ (Sóc Sơn, Hà Nội). Có thể ví bữa ăn ấy như một nét Xuân. Nam-phụ-lão-ấu quây quần, kính trên nhường dưới. Cỗ bàn toàn món ăn truyền thống, có bánh chưng tự làm, thịt lợn tự mổ… Lời chúc, câu chào hồ hởi, chân chất. Màu quê kiểng vẫn lưu tồn, cất sâu trong mỗi nếp nhà, như thể lại được mang ra thăng tỏa, ấm áp tình quê. 

Mỗi mâm ăn là một cộng đồng nhỏ, giao lưu chân tình. Tôi nêu câu hỏi: “Thời buổi no cơm, ấm áo. Cái gì cũng có sẵn ở chợ. Mọi người lo làm kinh tế. Mời nhau ăn uống cũng đâu phải dễ. Vậy sao ở khu tập thể của ta, bà con lại nồng nhiệt với ăn cơm tập đoàn đến thế”? Đại tá Nguyễn Hữu Đạt-Giám đốc Trung tâm Huấn luyện, thành viên của khu tập thể, hồ hởi tâm đắc: “Ấy là do bữa ăn không chủ yếu để giải quyết cái dạ dày! Mà cao hơn thế, nó có yếu tố văn hóa cộng đồng”. 

Thăm hỏi các cụ tuổi cao tại buổi giao lưu đón năm mới Nhâm Thìn, Khu tập thể Trung tâm Huấn luyện (Tổng cục Hậu cần) thuộc Khu phố 2, đường Phủ Lỗ (Sóc Sơn, Hà Nội).

Thấy tôi hào hứng nghe, còn mọi người thì tán thưởng, anh Đạt nói tiếp: “Một bữa ăn ngon, tất nhiên là phải có thức ăn ngon. Nhưng quan trọng nhất là phải ăn với người ngon. Đó là cái tình hòa thuận. Quanh năm làm lụng, vẫn nghĩ cho nhau câu Láng giềng gần. Bữa ấy, ai bận bịu cũng gắng thu xếp để tham dự. Mỗi người một chân một tay vào bếp, sắp cỗ, vừa để “ôn cố tri tân”, vừa để phổ biến cho con cháu. Ấy cũng là một cách để hòa đồng”. Ông Hải, nguyên Trưởng ban quản trị, bổ sung: “Không chỉ với tất niên, còn có giao lưu Quốc phòng toàn dân 22-12 nữa. Khu chúng tôi gồm hơn 50 hộ gia đình từ nhiều miền quê; tứ chiếng, trăm nghề hợp lại. Tuy “mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh”, nhưng lại có ưu thế hầu hết là quân nhân. Bởi vậy, cái “chất quốc phòng toàn dân” cũng khá đặc sắc, do tác phong quân sự từ các đồng chí bộ đội ảnh hưởng tích cực đến nếp sống trong khu. Các cuộc họp hoặc những việc chung, gia đình bộ đội thường có mặt đúng giờ. Bà con khác cùng hòa theo, thành nếp”… Nhân cái “tứ” đượm sắc vẻ quốc phòng-an ninh, tôi hỏi mọi người xung quanh về tình hình trật tự trị an trong khu, anh Cầm (Thượng tá quân đội-một người rất tâm huyết với việc chung của khu) cho biết: “Các gia đình chủ động, cảnh giác đạo tặc. Khi một người phát hiện có trộm, dùng điện thoại gọi ngay cho những người ở “cửa khẩu” (cổng, ngách ra vào khu) để loan tin tiếp đi, nhanh chóng tạo ra chiếc “lưới” tóm trộm”. Chị Cù Thị Minh-bộ đội nghỉ hưu, thành viên Ban quản trị tiếp lời chồng: “Cái chính là phòng hơn chống. Bà con ở đây thường bảo: “Yêu nhau rào giậu cho kín!. Mà đúng thế thật! Để xảy ra điều xấu rồi thì liệu có tránh hết được xấu chàng, hổ ai! Có lẽ nhờ thế mà ở đây lâu nay hầu như không xảy ra mất trộm, cắp”.

Câu chuyện đang rôm rả thì một người trạc tuổi 40, nhanh nhẹn, hoạt bát đến “chúc Tết mâm”. Anh Sáu (Chính trị viên Tiểu đoàn 52-Trung tâm Huấn luyện)-người dẫn chương trình giao lưu liền ứng tác: “Kính chào đồng chí Văn Sinh/Có anh, Văn-Thể khu mình thêm vui/Môi trường sạch, đẹp, xanh tươi/Nhà nhà góp sức, người người thi đua”. Thì ra, anh Sinh lái xe ở sân bay Nội Bài, hạt nhân gây dựng phong trào văn hóa-thể thao-bảo vệ môi trường của khu. Anh Sinh không giấu nổi xúc động, thổ lộ: Hoạt động văn hóa, thể thao cho người khỏe, cảnh vui, góp phần ngăn chặn nghiện hút và tệ nạn xã hội. Năm Nhâm Thìn, ngoài duy trì giao lưu bóng chuyền cuối tuần, sẽ đề xuất với Ban quản trị tổ chức tập thể dục buổi sáng cho thanh, thiếu niên; đồng thời phát triển ca hát quần chúng theo tinh thần “Đàn ngọt hát hay, dẻo tay sản xuất”… 

Câu chuyện tất niên thật vui vẻ, đầm ấm. Qua đó, tôi được biết thêm, ở đây, một gia đình có đại sự, cả khu quan tâm giúp đỡ như với việc của chính gia đình mình. “Đám cưới vui cả làng/Đám tang sầu cả tổ”. Xe của công ty vệ sinh đi thu gom rác theo tuyến đường chính vào giờ quy định. Những gia đình vắng nhà, lại ở ngõ nẻo xe không vào được thì giúp đỡ lẫn nhau, làm cho lối phố thường xuyên sạch đẹp.

Nhiều năm nay, Khu tập thể Trung tâm Huấn luyện luôn đứng trong tốp điểm sáng văn hóa của địa phương. Tôi hỏi đồng chí Hùng-Bí thư chi bộ Khu phố Đường 2 (Khách mời của Ban quản trị): “Theo anh, bí quyết nào tạo nên sự thành công ấy”? Đồng chí Bí thư khẳng định: “Ban quản trị gương mẫu, nêu cao tinh thần trách nhiệm, kết hợp chặt chẽ với dân biết, dân bàn, dân làm và dân kiểm tra. Chúng tôi luôn coi trọng và khuyến khích các khu tập thể, tổ dân phố nghĩ ra những cách mới mẻ để thực hiện tốt phương châm này”.

Chia tay với bà con, trong tâm trí tôi vẫn văng vẳng lời phát biểu của ông Phạm Tiến Chinh (Trung tá quân đội) Trưởng ban quản trị của Khu: “Chúng ta quyết không “bán anh em xa”; đồng thời chúng ta cũng quyết “mua láng giềng gần” để chung tay giữ vững danh hiệu Khu tập thể văn hóa kiểu mẫu. Để đón Xuân Nhâm Thìn, mỗi chúng ta là một nhành xuân…”. 

Bài và ảnh: PHẠM XƯỞNG