QĐND - Gió thốc liên hồi cuồn cuộn, ánh điện như nhảy múa cùng những đợt sóng trên mặt  hồ Thủy điện Rào Quán. Đêm của một góc trời Khe Sanh vẫn thoáng chút gì đó rất đỗi hoang sơ. Tôi cố phóng tầm mắt thật xa để tìm xem có chiếc thuyền đánh cá nào còn mải mưu sinh kiếm sống chưa về, nhưng tất cả chỉ là sóng nước mênh mông. Phải rồi, hồ Thủy điện Rào Quán là nơi cửa gió (nơi đây theo khảo sát, nếu như xây dựng nhà máy điện gió công suất sẽ rất lớn). Cuốn theo những cơn gió, ánh mắt tôi bất chợt hướng về phía đỉnh Trường Sơn và thật kỳ lạ, trong bóng đêm và gió núi điệp trùng, nhiều ánh lửa xuất hiện, bập bùng cháy, bập bùng tỏa sáng, cứ ngỡ như ánh đèn hải đăng giữa biển gió bời bời.

Niềm vui của bà con nơi bản Miệt mới.

Tên địa giới hành chính của bản người Vân Kiều trên đỉnh núi Trường Sơn là Cu Vơ (thuộc xã Hướng Linh, huyện Hướng Hóa, tỉnh Quảng Trị), nhưng người dân ở đây quen gọi là bản Miệt mới để luôn nhớ về bản Miệt, bây giờ đã chìm trong lớp lớp sóng nước hồ Thủy điện Rào Quán. Đại tá Phạm Văn Trung, Đoàn trưởng Đoàn Kinh tế - Quốc phòng B37, giới thiệu như thế, trước khi tôi bắt đầu cuộc hành trình đến bản Cu Vơ; đến với những ánh lửa sáng mà tôi đã bắt gặp nơi cửa gió. Ngồi trên ô tô, đằng sau tay lái kỳ cựu của người lái xe đã từng dọc ngang len lỏi khắp núi rừng Trường Sơn để chở cán bộ, chiến sĩ Đoàn Kinh tế - Quốc phòng B37 đi tìm hài cốt liệt sĩ mà tôi vẫn không khỏi rờn rợn. Giữa bốn bề núi cao rồi lại núi cao trập trùng, đường lên bản Cu Vơ như một nét chạm khắc vắt vẻo với vách núi cao vời vợi và vực sâu hun hút. Càng lên gần bản Cu Vơ, hồ Thủy điện Rào Quán càng hiện ra, rõ mồn một.

Xe vừa đến đầu bản, lẫn trong tiếng máy nổ ồn ào, tiếng gió rừng ồn ã, tôi vẫn nghe rất rõ tiếng trẻ ê a đánh vần. Trường Tiểu học Cu Vơ nằm ở vị trí đẹp nhất bản. Học sinh Cu Vơ áo quần không lấm lem bùn đất, mái tóc khét lẹt mùi nắng mà ngoan hiền, rạng rỡ như những nụ hoa rừng. Thầy giáo Dương Mạnh Hùng, Hiệu trưởng Trường Tiểu học Cu Vơ phấn khởi nói với chúng tôi: “Từ lớp mầm non đến lớp 5, cả thảy có 110 em học sinh. Các em đi học rất đều đặn. Gia đình của các em hết sức quan tâm đến việc học hành của con em. Tất cả hệ thống từ cổng trường đến hàng rào xung quanh đều do dân bản góp công, góp của xây dựng”.

Lâng lâng trong tiếng học bài của con trẻ, chúng tôi không biết tự bao giờ, dân bản Cu Vơ đã có mặt rất đông đón chào bộ đội. Những bàn tay sần sùi chai sạn, nhưng mang hơi ấm của lửa rừng cứ nắm chặt tay chúng tôi. Nhiều câu hỏi thăm sức khỏe, lời mời chân tình bộ đội ở lại với bản thật lâu, rộn ràng, ấm áp cả đỉnh núi Trường Sơn.

Ngôi nhà sàn của gia đình Hồ Phổ, Trưởng bản Cu Vơ, bỗng chốc đông vui như hội. Bên bếp lửa nhà sàn tỏa hơi ấm, câu chuyện về bản Miệt mới cứ nở tựa ngô rang. Ngày ấy, bản Miệt ở giữa lòng hồ Rào Quán. Khi Nhà nước xây dựng thủy điện, kẻ xấu rỉ tai, cả bản không ai chịu di dời để hồ thủy điện tích nước. “Bộ đội B37” đến từng nhà, nói tiếng nói của dân bản, góp gạo, góp tiền ăn cơm cùng dân bản… Một ngày, hai ngày, rồi nhiều ngày, dân bản xem bộ đội như con cháu, anh em của mình. Người già, người trẻ thổ lộ nỗi niềm với bộ đội. Vùng đất mới mà người dân bản Miệt muốn tìm, dù có ở rất xa, thì ngày ngày vẫn thấy lòng hồ, thấy để rồi luôn tưởng nhớ về nơi cha ông đã khai sinh lập bản. Mang theo nỗi niềm của dân bản, từng tốp, từng tốp cán bộ, chiến sĩ Đoàn Kinh tế - Quốc phòng B37 cùng với người lớn tuổi, thanh niên trai tráng chia nhau đi tìm đất lập bản mới trên dãy Trường Sơn. Chẳng biết bước chân họ đã đi qua bao nhiêu con suối, bao nhiêu cánh rừng, nhưng khi đến núi Cu Vơ trên đỉnh Trường Sơn, dân bản bảo “ưng cái bụng”. Già bản thắp nén hương thơm xin với thần núi khai khẩn đất đai và nhận cán bộ, chiến sĩ Đoàn Kinh tế - Quốc phòng B37 làm con của bản làng.

Tìm được vùng đất “ưng cái bụng” của dân bản, cán bộ, chiến sĩ Đoàn Kinh tế - Quốc phòng B37 lại tiếp tục cuộc hành trình nhiều ngày nơi rừng sâu núi thẳm, mở con đường dã chiến cho những chuyến xe “Zin ba cầu” chuyển nhà giúp dân về bản mới. Và tất cả những người dân bản Miệt khi dắt díu lên vùng đất mới, ai cũng ngỡ ngàng vì dưới bàn tay cần mẫn của “Bộ đội B37”, những ngôi nhà sàn được dựng lên vững chãi nằm san sát, mặt hướng về lòng hồ Thủy điện Rào Quán như đã có tự bao giờ trên đỉnh Trường Sơn.

Cán bộ, chiến sĩ Đoàn Kinh tế - Quốc phòng B37 cùng dân bản xây cuộc sống nơi vùng đất mới. Đôi bàn tay của họ gom nhặt bom mìn, giúp dân bản khai khẩn đất đai làm ruộng lúa nước và trồng cây cà phê. Trưởng bản Hồ Phổ tâm tình: “Bộ đội làm, dân bản làm theo. Đàn ông trong bản không vào rừng săn con thú, con cá về làm mồi uống rượu suốt ngày như ở bản cũ, mà biết để vợ ở nhà chăm con, chăn nuôi đàn lợn, đàn gà, còn mình thì bám rẫy trồng cà phê, trồng cây lúa nước”.

Gia đình Hồ Đà, trước đây nghèo đói triền miên, bây giờ nhờ có 5 sào ruộng lúa nước, 500 gốc cây cà phê, chăn nuôi thường xuyên 10 con lợn thịt nên cuộc sống đã hết nghèo. Bây giờ, bản Miệt mới nhà nào cũng có vườn cà phê, ruộng lúa nước, chăn nuôi nhiều trâu, bò, lợn, gà nên đời sống khá hơn nơi bản cũ rất nhiều. Vừa lo cho dân bản an cư nơi vùng đất mới, “Bộ đội B37” vừa đề nghị với Đảng, Nhà nước mở đường, xây trường học, trạm y tế, đào giếng cho dân. Sắp tới, nơi đỉnh Trường Sơn này, Nhà nước sẽ đưa điện về thắp sáng bản làng, sẽ xây đập nước tưới mát quanh năm… Tất cả đều có sự đóng góp rất lớn của cán bộ, chiến sĩ Đoàn Kinh tế - Quốc phòng B37.

Đỉnh Trường Sơn, màn đêm xuống thật nhanh. Các bếp lửa nhà sàn bập bùng tỏa sáng, hơi ấm dường như cũng làm cho cây rừng thức không ngủ, vi vu hát những điệu nhạc trầm hùng. Già làng Hồ Pả Rừng, cất tiếng nói trong bập bùng ánh lửa. Mai sau bản làng có điện thì những bếp lửa nhà sàn vẫn không bao giờ ngừng cháy, vì ánh sáng từ cây cỏ núi rừng sẽ là hương thơm cho tổ tiên từ ngàn xưa tìm về và để minh chứng cho niềm tin của người dân bản Miệt đối với Bộ đội Cụ Hồ không bao giờ nguội tắt.

Bài và ảnh: Hồ Lĩnh