QĐND - Tôi rất thích những ngày chuyển mùa, được báo hiệu bằng một đợt gió Đông Bắc. Như hôm nay, buổi sáng, bầu trời xám xịt, kéo theo từng cơn gió mang đám bụi thốc nghiêng ngả. Dự đoán về một cơn mưa kèm theo cái lạnh đầu mùa trở nên sai bét chỉ sau 15 phút. Trời bỗng sáng đẹp trở lại, nắng lại vàng và gió lại miên man. Người tinh ý nhận ra rằng, đó là dấu hiệu mùa đông đang về; rằng giá lạnh, rét căm căm và mưa ướt lòng người đang về. Và rồi rất có thể dòng ký ức kia, ngọt ngào hay cay đắng, chảy về từ miền nào xa vắng, hay hoang hoải như bờ sông một ngày cuối thu, cũng sẽ về…

Thời điểm này của năm ngoái, có lẽ tôi cũng từng kinh qua ngần ấy thứ cảm xúc như thế. Buồn man mác khi mùa đông về, nhớ tới một vài người khi đi qua từng ấy con phố quen, trải qua từng ấy buổi hẹn để có một cuộc vui. Điều ấy khiến tôi chợt nghĩ rằng, rất có thể ám ảnh thời gian đang sải những bước rất nhanh, lại không đáng sợ bằng sự lặp lại của một chu kỳ cảm xúc không khi nào thay đổi. Đó là khi bạn nhắm mắt và mở mắt, tỉnh dậy và lên giường với ngần ấy thứ quẩn quanh trong đầu.

Trời bắt đầu xám dần. Một mùa đông lại về, trong tiếng thở dài của không ít những tâm hồn cô đơn; trong lúc mẹ tôi tranh thủ những cơn nắng cuối mùa, mang đống quần áo và chăn của mùa đông năm trước ra phơi; trong tiếng cười hạnh phúc của vài người bạn đã đi được kha khá quãng thời gian của cuộc đời và tìm thấy cho mình một nửa ấm áp.

Mùa đông này, tôi muốn làm nhiều thứ: Hoàn thành cuốn sách mình đang viết dở; muốn được ngồi cạnh cô gái tôi yêu, nhìn một ngày lặng lẽ trôi qua trong niềm vui giản dị, nho nhỏ; muốn được cùng ông anh tôi yêu quý, nhưng độc thân thưởng thức những bản tình ca.

Không nên buồn bã nhiều, hay để lòng mình hoang tàn như một mùa đông. Ngay cả trong chính giá lạnh của trời đất, cũng hãy tự mình làm ấm thêm bởi lòng người. Và cả ngay trong thời điểm tồi tệ nhất của cuộc đời, thì vẫn luôn nhớ rằng, luôn có lý do để người ta sống và hy vọng. Như trời đất vậy, cứ hết mùa đông là sẽ tới mùa xuân.

Ừ, thì ai cũng có vài niềm hy vọng, dù nhỏ nhoi vào những mùa xuân của cuộc đời…

VIỆT ANH