QĐND - Tôi vinh dự được tham dự buổi họp mặt kỷ niệm 45 năm Ngày truyền thống Đội cơ động sửa chữa ô tô 285 anh hùng. Những người lính thợ nay phần nhiều đều ở tuổi "tóc bạc, da mồi" đến từ rất sớm. Mọi người vây quanh một người có thân hình nhỏ bé, trên ngực nặng trĩu huân chương. Đó là Đại tá Đinh Huy Luận, nguyên Chỉ huy trưởng Đội cơ động sửa chữa ô tô 285 từ những ngày đầu mới thành lập. Tôi đặc biệt xúc động khi chứng kiến những giọt nước mắt lăn dài trên khuôn mặt xạm đen, già nua khắc khổ của bác Phạm Đình Độ, nguyên y tá của Đội. Gặp lại đồng đội, gặp lại người chỉ huy dũng cảm, tận tụy của mình, ông không kìm nén được cảm xúc. Sau cái bắt tay thật chặt, những lời hỏi thăm ân cần, ông ôm chặt lấy người anh cả của Đội mà khóc...

Những người lính thợ gặp lại nhau, tay bắt mặt mừng.

Đội cơ động sửa chữa ô tô 285 do Đại tướng Võ Nguyên Giáp chỉ thị Cục Quản lý xe - Tổng cục Hậu cần (nay là Cục Xe máy - Tổng cục Kỹ thuật) thành lập ngày 31-5-1966. Nhiệm vụ của Đội là sửa chữa ô tô cơ động cho các chiến trường, các tuyến đường vận tải; tiểu, trung, đại tu xe ra chiến trường. Những ngày mới thành lập, Đội chỉ có 45 người, lúc cao điểm lên tới gần 400 người. Với nhiệm vụ cơ động linh hoạt, nên anh em thợ đều là những người giỏi nghề, được đào tạo ở các trường trung cấp, có tinh thần trách nhiệm, kiên cường gan góc.

Dấu chân những người lính thợ đã đi qua biết bao chiến trường ác liệt để góp phần đưa bộ đội, lương thực, thực phẩm kịp đến với đồng bào miền Nam ruột thịt. Khắp các chiến trường B1, B4, B5, Quảng Trị... đến những "cung đường lửa" nhiều khó khăn nhất, ác liệt nhất như cửa khẩu đường 8, đường 12, đường 20 Quyết Thắng... họ đều có mặt. Đại tá Đinh Huy Luận nhớ lại:

- Những năm 1970 - 1971, giặc Mỹ điên cuồng đánh phá các tuyến đường vận tải trọng điểm để cắt đứt đường tiếp viện của ta, ác liệt nhất là tuyến đường vận tải 559. Chúng tôi không kể ngày đêm, có những lúc bom nổ trên đầu, vẫn kiên cường gan góc sửa từng chiếc xe và luôn tâm niệm: Người có thể hy sinh, nhưng không để xe ra chiến trường chậm một ngày, một giờ”. Khẩu hiệu của chúng tôi ngày ấy là: Luôn đảm bảo kiểm tra xe để đoàn vận tải vượt cung, tăng chuyến...”.

Năm 1971, với những chiến công thầm lặng, Đội cơ động sửa chữa ô tô 285 được Đảng, Nhà nước phong tặng danh hiệu Đơn vị Anh hùng LLVT nhân dân. Đất nước thống nhất, Đội được sáp nhập vào nhà máy B753-Cam Ranh để bảo đảm kỹ thuật phục vụ các đơn vị đóng quân trên địa bàn miền Trung. Giai đoạn 1978-1984, những người lính thợ dũng cảm lại hăng hái lên đường tham gia giúp nước bạn Cam-pu-chia tái thiết đất nước.

Đến hẹn lại gặp, dù Đội sửa chữa cơ động ô tô 285 anh hùng đã giải tán nhưng những ký ức hào hùng ngày nào vẫn còn mãi trong tâm thức những cựu lính thợ. Họ sẽ còn hát cho nhau nghe bài hát truyền thống của Đội và sẽ mãi tự hào về những tháng ngày đẹp nhất của cuộc đời.

Bài và ảnh: Minh Hải