Mọi người cứ gọi số nhà 114, phố Trương Mỹ, khu phố 7, phường Phạm Ngũ Lão, thành phố Hải Dương là “tổ ấm 114”. Nhiều người biết đến cái tổ ấm ấy, là vì ở phường Phạm Ngũ Lão có Hội Cựu chiến binh  (CCB) xuất sắc tiêu biểu. 5 năm gần đây, Hội CCB của phường liên tục được khen thưởng, có cả bằng khen của Thủ tướng Chính phủ. 70% hội viên tham gia bộ máy lãnh đạo ở địa phương và người đứng đầu Hội, không phải ai khác, chính là Chủ tịch Nguyễn Văn Lộc, chủ nhân căn nhà 114.

Ông Lộc và bà Lan bên ngọn mướp non vườn nhà.

Cái tổ ấm ấy cũng thắm tình đồng chí, hương lân. 100% “công dân lớn” thuộc "biên chế" trong ngôi nhà 114 ấy đều là đảng viên. Ông Lộc đã nhận huy hiệu 40 năm tuổi Đảng. Bà Lan (vợ ông) cũng huy hiệu 30 năm tuổi Đảng. Các con trai, gái, dâu, rể - 6 người đều là cán bộ. Cơ ngơi giản dị nhưng luôn rộn rã tiếng cười. Bạn hữu thường lui tới nghe ông chủ vui tính kể chuyện. Chuyện ông kể, như tham gia tiểu phỉ ở biên giới Việt Lào, đánh giặc Pôn-pốt ở cửa khẩu Mộc Bài (Tây Ninh, 1978-1979) được ông gọi nhẹ nhàng là “những chuyến du xuân trên biên cương”. Năm 2008, nhận thấy các con nhiều lúc tỏ ra băn khoăn về ngành nghề, ông Lộc liền kể câu chuyện “Cái đồng hồ” mà Bác Hồ từng nói khi giáo dục cán bộ. Mọi người trong nhà hiểu rõ: Bộ máy cách mạng cũng giống như cái đồng hồ. Mỗi bộ phận có chức năng của nó. Nếu tất cả cứ muốn chạy như cái kim, hoặc đứng yên như con số thì làm sao mà biết giờ giấc được…

Những người trong “Tổ ấm 114” rất ít khi nói về mình. Nhưng gia đình họ lại là địa chỉ quen biết của nhiều người. Đúng là “hữu xạ tự nhiên hương”. 

Bài và ảnh: PHẠM XƯỞNG