QĐND - Tối Trung thu vừa qua, tôi dắt xe ra cửa định đi dạo một vòng phố phường, chợt nghe tiếng khóc nức nở của cu Bin bên nhà hàng xóm. Cun Bin năm nay 5 tuổi, cứ nằng nặc đòi mẹ cho ra sân nhà văn hóa phường để vui Trung thu với các bạn. Chị Hằng, mẹ cu Bin không cho đi chơi mà còn quát lớn: “Trung thu ngoài kia thì có cái gì đâu, bánh kẹo đầy nhà rồi, đèn ông sao cũng mua cho rồi, cần gì đi chơi đâu nữa”. Bà Hoa giúp việc đỡ lời chị Hằng: “Chị để tôi cho cháu ra ngoài đi chơi cho nó biết không khí Trung thu một tí, chứ cứ ở nhà thế này làm sao nó biết thế nào là ngày rằm tháng 8 được”. Chị Hằng nói ngay: “Thôi bác không phải chiều nó đâu, đã mua cho đủ thứ rồi, nhà có thiếu gì, ra đường chỉ tổ đông người với bụi. Cứ để nó ở nhà chơi tí là quên ngay”.

Bà Hoa chẳng biết nói thêm gì, đành bế cu Bin lên sân thượng chơi. Bầu trời thành phố u ám, mờ mịt, không thấy ánh trăng rằm, cu Bin lắc tay bà Hoa hỏi: “Bà ơi, Trung thu ở đâu hả bà, sao cháu không thấy ông trăng, chú cuội, cháu cũng không thấy rước đèn ông sao hay múa sư tử như là ở lớp cô giáo dạy ạ?”. Bà Hoa bối rối trước câu hỏi ngây ngô của con trẻ nên đành cười trừ rồi kể cho cu Bin nghe ngày rằm Trung thu ở vùng quê ven sông Hồng của bà với bao trò vui như múa lân, múa ông địa, rước đèn lồng, rồng rắn lên mây, hát đồng dao, trông trăng phá cỗ…                    

Đi dạo phố không có gì thú vị, tôi vòng xe về sớm, đứng mở cửa dưới sân vẫn nghe thấy giọng bà Hoa đang hát cho cu Bin nghe mấy bài đồng dao của trẻ thơ. Bà Hoa dỗ cu Bin ngủ và nói rằng: “Bin ngủ ngon đi, sang năm vào lớp một, bà xin bố mẹ cho Bin về quê bà, ở đó sẽ có Trung thu!..”

Bài và ảnh: Trường Giang