Nguyễn Mạnh Dũng (mặc quân phục, thứ hai từ bên trái) và bạn bè tại Đại hội Đoàn toàn quốc lần thứ IX.

Nhưng năm 10 tuổi, Nguyễn Mạnh Dũng tự hứa với lòng mình là bằng mọi cách, sẽ trở thành bác sĩ. Bởi vì, nhìn người mẹ ốm yếu, thỉnh thoảng lại vào viện, Dũng biết mình không có thêm lựa chọn nào khác.

Cuộc đời như biển cả, ai không bơi sẽ chìm

Mọi cách để trở thành bác sĩ mà Nguyễn Mạnh Dũng đã làm, thực ra cũng chỉ là một cách: học thật giỏi.

Sinh ra trong một gia đình công nhân hưu trí ở Vĩnh Tường (Vĩnh Phúc), bố mất sớm, là anh của hai cô em gái, Nguyễn Mạnh Dũng biết rằng chỉ có học giỏi mới giúp anh đạt được ước mơ. Năm học lớp 12, trong kỳ thi học sinh giỏi môn Toán quốc gia, cậu học trò nghèo trường huyện đã giành giải Nhì. Một giải thưởng chưa có gì quá đặc biệt nhưng lại là tấm vé thông hành cho phép anh tự chọn trường đại học và anh đã quyết định chọn Học viện Quân y.

Câu ngạn ngữ “Cuộc đời như biển cả, ai không bơi sẽ chìm”, Dũng chẳng nhớ rõ mình thuộc tự bao giờ, nhưng cuộc sống đầy gian khó khiến cho câu nói này luôn “bám riết” lấy anh.

Bạn bè cùng học không ngừng châm chọc Dũng là kẻ “đại ki bo”: ki bo thời gian, ki bo tiền bạc, ki bo cả một niềm đam mê bóng đá vì anh sợ chơi nhiều sẽ tốn sức, ảnh hưởng đến học tập. Biết nghề y cần thông thạo ngoại ngữ, Dũng xung phong làm Chủ tịch Câu lạc bộ tiếng Anh của khóa. Những ngày đầu, vốn liếng của “Chủ tịch” đứng gần “đội sổ” nhưng càng về cuối khóa, anh nói tiếng Anh càng khá. Bằng chứng là tại Hội nghị quân y châu Á – Thái Bình Dương do nước ta đăng cai, Dũng được tin tưởng giao cho làm đội trưởng đội tình nguyện. Trước hôm hội thảo, Dũng dẫn một nhóm sinh viên của Học viện Quân y Hoàng gia Thái Lan đi thăm Văn Miếu – Quốc Tử Giám (Hà Nội), anh diễn thuyết bằng tiếng Anh rất trôi chảy về lịch sử Văn Miếu khiến các bạn Thái Lan cứ tròn mắt tưởng Dũng là hướng dẫn viên du lịch.

Tốt nghiệp bác sĩ quân y loại giỏi, Dũng được phong quân hàm Trung úy và ưu tiên lựa chọn nơi công tác. Dĩ nhiên, anh chọn Bệnh viện Trung ương Quân đội 108 – một môi trường làm việc hàng đầu của ngành y quân đội và cả nước. Bệnh viện hỏi anh thích về khoa nào, Dũng xung phong về khoa Hồi sức cấp cứu, khoa được coi là “nơi đầu sóng ngọn gió” của bệnh viện.

Thầm lặng một ước mơ

Toại nguyện giấc mơ trở thành bác sĩ, giờ đây Trung úy Nguyễn Mạnh Dũng lại mơ trở thành bác sĩ giỏi.

Làm việc ở khoa Hồi sức cấp cứu, rất nhiều lần Dũng “bám trực” đến cùng. Có lần, bệnh nhân là một cụ già trên 80 tuổi bị bệnh xuất huyết tiêu hóa suy đa tạng, rất nguy kịch. Dũng túc trực suốt 20 giờ để lọc máu cấp cứu cho bệnh nhân, không dám rời người bệnh vì Dũng còn phải theo dõi quá trình đông máu, không để cụ già bị mất máu thêm.

Ít người biết, trong mỗi lần túc trực bệnh nhân cấp cứu, Dũng lại về mở máy tính cá nhân hì hục... gõ. Thói quen nghiên cứu khoa học đã thấm vào anh từ lâu. Thời kỳ là học viên, Dũng đã thực hiện nhiều công trình: đề tài Nghiên cứu cảm giác phân biệt hai điểm trên da ở người Việt Nam trưởng thành và trên bệnh nhân tiểu đường týp II - tại Bệnh viện 103, đạt giải nhì Giải thưởng "Sinh viên nghiên cứu khoa học" và giải thưởng "Sáng tạo kỹ thuật VIFOTEC" - Bộ Giáo dục và Đào tạo; đề tài: Nghiên cứu các yếu tố ảnh hưởng đến chẩn đoán và điều trị của Viêm ruột thừa cấp đạt giải nhì tại “Hội nghị khoa học tuổi trẻ các trường đại học Y-Dược toàn quốc lần thứ 12"; đề tài: Nghiên cứu đường kính trước sau ống sống cổ, chỉ số Pavlop ở người Việt Nam trưởng thành bình thường và trên bệnh nhân bệnh lý cột sống cổ - được chọn đi báo cáo tại Hội nghị Quân y châu Á – Thái Bình Dương...

Hễ có ca trực của những bác sĩ có tay nghề cao trong khoa, Dũng lại có mặt để học hỏi. Dũng “mê mẩn” động tác đặt nội khí quản cấp cứu bệnh nhân của thầy Trần Duy Anh. Bình thường, người bác sĩ đặt xong thường dùng tay bóp quả bóng, riêng thầy Trần Duy Anh có một cách riêng là dùng luôn miệng thổi để kiểm tra vị trí ống. Cách làm này nhanh hơn, cứu sống bệnh nhân kịp thời hơn nhưng người bác sĩ có thể gặp nguy hiểm vì những người bệnh trong trường hợp này có thể ho máu bật vào miệng thầy thuốc. “Chỉ có ai hết lòng vì bệnh nhân mới chọn cách này” – Dũng “kết luận”.

Nhờ miệt mài học thêm lớp người đi trước, năm 2007, Dũng đã tham gia hoàn thành hai công trình nghiên cứu khoa học cấp Bộ Quốc phòng: Thông khí nhân tạo không xâm nhập trong điều trị bệnh phổi tắc nghẽn mạn tính đợt bùng phát và Nghiên cứu tình hình tử vong tại Bệnh viện Trung ương Quân đội 108 từ năm 1997- 2006 và giá trị của bảng điểm MPM, APACHEII, SAPII trong tiên lượng tử vong – cả hai công trình đều được các nhà khoa học chuyên ngành đánh giá cao.

Say mê khoa học, có vẻ Dũng là người quá... nghiêm nghị. Nhưng không, Dũng còn là “thủ lĩnh” của chi đoàn khoa, các “mặt trận” như thể dục-thể thao, văn hóa-văn nghệ, anh tham gia rất sôi nổi. Năm 2007, anh còn “rinh” về giải nhất cấp bệnh viện, giải khuyến khích cuộc thi “Kể chuyện tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh” cấp toàn quân và được Đại hội Đoàn TNCS Hồ Chí Minh Quân đội lần thứ VII bầu là đại biểu chính thức dự Đại hội Đoàn toàn quốc lần thứ IX.

Đó là những điểm bề nổi mà chúng tôi thấy được ở chàng bác sĩ Nguyễn Mạnh Dũng – người luôn âm thầm biến ước mơ thành hiện thực.

Bài và ảnh: HỒNG HẢI