QĐND - Vốn ít kinh nghiệm hải hành, đi Lý Sơn (Quảng Ngãi) đúng mùa biển động, lúc nào tôi cũng phải gồng mình để thần kinh thích nghi với những "vũ điệu" đầy ngẫu hứng của biển. Tạm chế ngự cơn say sóng, ra giữa biển biếc, lại say ngất ngây khung cảnh thần tiên trời nước một màu xanh ngắt. Tàu cập cảng, câu chuyện người thật việc thật với những người dân chất phác và những chàng lính đảo dạn dày sóng gió lại khiến tôi say đến lần thứ ba: Say tình cá - nước nơi hải đảo thân thương này.

Cán bộ, chiến sĩ Đại đội 5 (Ban CHQS huyện Lý Sơn) vui Xuân bên trận địa.

Thăm bà con đảo lớn, đảo nhỏ, chúng tôi được nghe những lời ngợi khen không ngớt về các chàng “Sơn Tinh” của đảo. Mỗi khi nghe tin bão xa, LLVT huyện lại khẩn trương triển khai phương án giúp dân chằng chống nhà cửa, đưa thuyền vào bến neo đậu. Trận bão số 9 kinh hoàng tháng 9-2009 làm nhiều ngôi nhà bị tốc mái, hư hỏng, cán bộ, chiến sĩ Đại đội 5 đã dồn dịch dành chỗ cho bà con trú ngụ, lo cơm nước cho hàng chục nhân khẩu suốt một tuần. Đến bây giờ, ông Đặng Quang Hiệu vẫn nhớ như in trong những ngày “nước sôi lửa bỏng” đó, con tàu 0022VT công suất 50CV của gia đình bị bão đánh chìm, nếu không có 50 cán bộ, chiến sĩ Ban CHQS huyện dầm mình trong nước lạnh trục vớt thì chắc cả nhà đã phải giã từ nghề biển.

Sát cánh cùng bộ đội là những "chiến sĩ sao vuông" biển Lý Sơn đã tham gia cứu hộ 16 trường hợp gặp nạn do bão. Anh Nguyễn Đầy - Thuyền trưởng tàu QNg96279TS chưa quên cơn bão số 7 năm 2012, tàu anh đang đánh bắt hải sản thì lưới bị trôi. Nhận được tín hiệu “SOS”, dân quân biển đã huy động thêm tàu bạn đến thả dây móc, cùng hỗ trợ kéo giàn lưới lên, góp phần giảm thiệt hại gần 700 triệu đồng. Những “chiến sĩ sao vuông” còn là “tai mắt” ngoài khơi, quan sát, phát hiện các tàu lạ, nhất là tàu nước ngoài xâm phạm vùng biển nước ta, cấp báo cho cơ quan chức năng theo dõi, xử lý...

Chiến sĩ Đại đội 5 (Ban CHQS huyện Lý Sơn) chuẩn bị hoa đón Tết.

Không chỉ lo cho dân, phẩm chất Bộ đội Cụ Hồ của những người lính trên đảo Lý Sơn luôn tỏa sáng. Trưa 23-7-2012, Binh nhất Nguyễn Văn Thảo, chiến sĩ Đại đội 7 trên đường đi làm về, nhặt được một chiếc nhẫn vàng "9999" trọng lượng hai chỉ. Anh báo cáo ngay với chỉ huy đơn vị để tìm cách trả lại người đã mất. Ngày 31-7, bác Lê Quá, 80 tuổi, trú tại thôn Tây, xã An Hải - chủ nhân của chiếc nhẫn đến đơn vị để nhận lại tài sản đánh rơi... Sáng 30-12-2012, Trung tâm quân dân y kết hợp Lý Sơn tiếp nhận một bệnh nhân viêm ruột thừa cấp. Đó là chị Võ Thị Hoa, giáo viên Trường THCS An Hải, nhập viện trong tình trạng bụng đau dữ dội, sốt cao, huyết áp tụt, sức khỏe yếu. Ban giám đốc Trung tâm đã huy động y, bác sĩ cùng các trang thiết bị hiện có, tiến hành phẫu thuật khẩn cấp. Sau gần một giờ ca mổ đã thành công, bệnh nhân được cứu sống trong sự vui mừng khôn xiết. Trung tá bác sĩ Trần Ngọc Kim, Phó giám đốc Trung tâm quân dân y kết hợp Lý Sơn cho biết: “Từ những thành công như ca mổ ruột thừa cấp cứu này, các thầy thuốc quân, dân y đã chứng tỏ trình độ, khả năng của mình, chinh phục được niềm tin của nhân dân”.

Gắn bó với đảo xa, hưởng ứng chủ trương giúp địa phương nơi đóng quân “Xóa một hộ đói, giảm một hộ nghèo”, hai năm 2011-2012, Ban CHQS huyện đã đứng ra tín chấp cho 2 hộ ông Trần Huệ và Lê Văn Đa cùng ở xã An Vĩnh vay vốn ngân hàng 40 triệu đồng đầu tư trồng hành tỏi và mua thêm ngư lưới cụ để đánh bắt hải sản tăng thu nhập, cải thiện cuộc sống… Sơ bộ đến giờ, Lý Sơn có 3 tiểu đội rể bộ đội. Các anh quê từ các vùng, miền khác nhau song đã chọn nơi đây an cư và gắn bó trọn đời. Câu chuyện tình của Thiếu úy QNCN Nguyễn Duy Trinh - nhân viên quản lý Đại đội 5 thật ấn tượng. Quê gốc ở huyện Sơn Tịnh, Quảng Ngãi, nhưng Trinh gắn bó với Lý Sơn đến nay đã tròn 16 năm. Sau 3 năm “để ý” cô gái đảo duyên dáng Dương Thị Mỹ Hiền, tháng 11-2005, anh chị quyết định làm lễ cưới. Trước đó một tuần, anh xin nghỉ phép về đất liền chuẩn bị lễ vật. Đúng ngày lành, nhà trai vượt biển ra đón dâu. Hôm ấy dông bão ùa về, biển động dữ dội, tàu mới ra được 3 hải lý đành phải quay lại bờ. Thế là đám cưới thiếu vắng chú rể. “Chia lửa” với đồng đội, đúng giờ G, Ban CHQS huyện cử 4 cặp gia đình quân nhân đi xe gắn máy đến nhà gái nhận dâu. Mãi 14 ngày sau, giao thông đường biển được nối thông, cô dâu ra tận mép sóng đón chú rể, vỡ òa trong hạnh phúc.

Gia đình Thiếu tá Hồ Ngọc Hiên, Phó chỉ huy trưởng Ban CHQS - một chàng rể của người dân huyện Lý Sơn.

Lý Sơn được mệnh danh là “Vương quốc tỏi” bởi nơi đây chuyên trồng và cung ứng đặc sản tỏi thương hiệu nổi tiếng khắp trong và ngoài nước. Những tép tỏi căng mẩy, tựa vào nhau khăng khít như mối tình quân dân mặn nồng, bền chặt giúp huyện đảo luôn vững vàng trước bão tố, phong ba.

Bài và ảnh: ĐỖ THỊ NGỌC DIỆP