Chúng tôi đến thăm Trung tâm Điều dưỡng tâm thần Nho Quan (Ninh Bình) vào một ngày mưa, chứng kiến tận mắt hình ảnh những thương binh bị bệnh tâm thần đang được “Bà tiên áo trắng” chăm sóc tận tình, chu đáo. Đó là chị Nguyễn Thị Đồng (sinh năm 1952), tốt nghiệp Trường đại học Y Hà Nội năm 1976, hiện là Trưởng khoa 2.

Chị có dáng người mảnh mai, mái tóc đã điểm bạc với 30 năm làm bác sĩ phục vụ thương binh bị bệnh tâm thần. Khám bệnh và điều trị cho những thương binh bị rối loạn tâm thần và mất trí nhớ rất khó khăn. Bác sĩ không thể hỏi bệnh nhân thấy đau ở đâu, khó chịu thế nào, vì các anh gần như không còn nhận biết được, mà qua quá trình điều trị, phải tự tổng hợp, theo dõi. Hầu hết những thương binh khi được chuyển vào đây là những người đã mất 81% sức khỏe, bị bệnh tâm thần, gia đình không thể quản lý. Bác sĩ Nguyễn Thị Đồng tâm sự: “Có lần nhắc nhở bệnh nhân uống thuốc, chị đã bị ném cả ca nước vào mặt, bị chửi mắng, thậm chí những lúc bệnh nhân lên cơn, chị còn bị đánh”. Ngày mới đi làm thấy tủi thân, chỉ biết ngồi khóc, nhưng sau cũng quen và phải chấp nhận. Tấm lòng của chị được đồng nghiệp biết, những thương binh lúc tỉnh táo cũng biết và thường gọi chị với cái tên trìu mến “bà tiên của tôi”.

Trung tâm Điều dưỡng tâm thần Nho Quan có 105 thương, bệnh binh, trong đó có tới 80% bị bệnh tâm thần mãn tính, nhưng chỉ có 4 bác sĩ. Vì thế, các bác sĩ phải làm rất nhiều việc, từ thuyết phục bệnh nhân ăn, uống thuốc đến vệ sinh cá nhân, tham gia các hoạt động tập luyện phục hồi chức năng… Vất vả nhất là lúc có bệnh nhân trèo tường trốn ra ngoài, cán bộ, bác sĩ phải chia nhau đi tìm khắp nơi. Ngày nào chưa tìm thấy các anh là ngày đó ăn không ngon, ngủ không yên.

Bác sĩ Nguyễn Thị Đồng đã được Bộ Lao động-Thương binh và Xã hội trao tặng nhiều bằng khen, ghi nhận lòng nhiệt tình và sự tận tâm phục vụ đối với những thương binh nặng.

THÂN THƯƠNG