QĐND - Khi mọi người tập trung để lên xe về bản Suối Bén, xã Yên Ninh, huyện Phú Lương, tỉnh Thái Nguyên (nơi cách nay 60 năm, Kho Quân dược Quân khu Việt Bắc - nay là Kho 708 thuộc Cục Quân y Tổng cục Hậu cần ra đời và nhận kiện thuốc đầu tiên do nước bạn gửi đến giúp ta phục vụ kháng chiến chống thực dân Pháp xâm lược), Thượng tá Nguyễn Văn Hào-Bí thư Đảng ủy Kho 708 thay mặt cấp ủy dặn dò: “Các đồng chí nhớ nhé. Đến nơi, đừng cách biệt quân dân đấy. Hãy nghĩ rằng chúng ta “về quê”, về khám sức khỏe, cấp thuốc cho bà con quê hương!”…

6 giờ 30 phút ngày 8-4 vừa qua, tại Trạm xá xã Yên Ninh, Đại tá Hoàng Duy Hiển-Chủ nhiệm K708 hội ý gấp với Thượng tá, bác sĩ Nguyễn Anh Tuấn-cán bộ Phòng điều trị Cục Quân y và bác sĩ-Trạm xá trưởng Ma Thị Lượng, quyết định tiến hành công việc ngay (sớm hơn dự định 1 giờ). Lý do, một số bà con từ các thôn bản đã đến…

Dặn dò mẹ giữ gìn sức khỏe

Chương trình lần này gồm điện tim, siêu âm, khám nội, khám ngoại và cấp thuốc cho 160 người thuộc đối tượng chính sách hoặc già yếu. Phòng khám và thuốc đã được chuẩn bị tinh tươm. Áo trắng quân y lấp lóa bên áo nâu, thổ cẩm… Những nụ cười, giọng nói ấm áp, “rừng xưa, núi cũ yêu thương lại về”!

Nhiều cụ già lưng còng, tai nghễnh ngãng… lần đầu tiên tiếp xúc với cách khám bệnh, phát thuốc rất bài bản của bộ đội, nên lúng túng. Có cụ  không qua bàn đăng ký, đi thẳng vào phòng điện tim. Có ông lão vừa đi vừa ho, chưa qua khám bệnh đã đến ngay chỗ cấp thuốc! Một bác cựu chiến binh nhiễm chất độc da cam ở Khe Sanh-Quảng Trị hồi 1971 tự dưng hay quên, không mang theo giấy mời của xã… Tất cả đều được các thầy thuốc quân y và nhân viên y tế địa phương trực tiếp hỏi han, tận tuỵ hướng dẫn, không khác nào con cái đỡ đần cha mẹ.

Một bác bị ngã từ mấy hôm trước, tràn máu khớp gối, được bác sĩ kiểm tra, rồi tiến hành hút lấy hết máu tụ ra khỏi khớp. Mẹ Đỗ Thị Toán (ở bản Đồng Đình) 85 tuổi, thương binh trong thời kỳ  chống Pháp, hơn 60 năm nay bị dị vật nhiễm trùng mãn tính ở gan bàn chân, rất khó chịu. Bác sĩ Nguyễn Anh Tuấn quyết định phẫu thuật, khoét bỏ dị vật cho cụ. Nghe chị Tân - con gái mẹ sửng sốt: “Bác sĩ đã nối lại bước chân cho mẹ tôi”, mọi người ở xung quanh ai cũng xúc động. Một nữ bác sĩ quân y mới ra trường, rơm rớm nước mắt.

Ở phòng thuốc, hầu hết các dược sĩ còn rất trẻ. Họ thấu hiểu nỗi vất vả của những người mà họ đang được phục vụ - những gia đình đã cưu mang Kho 708 từ khi còn trứng nước, lại không tiếc sức lực, máu xương trong hai cuộc kháng chiến giải phóng dân tộc, nay vẫn còn thiếu thốn, khó khăn cả đời sống vật chất và văn hóa. Sợ bà con khó nhớ mặt thuốc, nên cùng với gọi tên thuốc bằng “tiếng tây”, các dược sĩ còn mô tả tỉ mỉ để bà con dễ nhớ. Tay đưa viên glucosamin cho người bệnh, miệng ân cần: “Thưa cụ. Viên có nửa trắng, nửa đỏ này để chữa đau khớp. Cụ ăn no rồi mới uống thuốc. Nếu uống lúc chưa ăn thì thuốc làm hại dạ dày”. Đưa viên vitamin 3B, cũng dặn: “Viên màu đỏ này là thuốc bổ. Thuốc bổ, nhưng chỉ uống vừa đủ thì mới bổ. Uống nhiều lại có hại, giống như người ăn quá no thì đau dạ dày mà lại lãng phí thức ăn”… Đặc biệt là dặn dò kỹ lưỡng về liều lượng sử dụng từng thứ thuốc… Ở đằng sau mỗi gói thuốc đều dán giấy chỉ dẫn cách sử dụng, để nếu các cụ không nhớ thì nhờ người đọc cho nghe rồi mới uống thuốc…

Dược sĩ Hoàng Thu Hải và dược sĩ Bùi Anh Đào là người miền Nam, chỉ lo bà con không quen nghe giọng nói của mình. Vì vậy, dặn dò xong, hai cô còn yêu cầu bà con nói lại rồi mới yên tâm…

Bà con cảm ơn các thầy thuốc. Các thầy thuốc thì bảo: “Chúng cháu có làm được bao nhiêu đi nữa, cũng không đủ đền đáp công ơn của bà con các dân tộc ở quê Yên Ninh đối với bộ đội quân y!”

Bài và ảnh: Phạm Xưởng