QĐND Online - Mỗi sáng, khi màn sương vẫn còn bảng lảng bao phủ trên khắp các ngả đường ở Xuân Châu, người dân xã Xuân Châu (Xuân trường, Nam Định) lại được nghe một giọng nói quen thuộc phát ra trên loa đài của người đàn ông đã gần 50 năm gắn với nghề “nói”. Người đàn ông được người dân yêu mến đặt cho cái tên “Mạc mõ” ấy chính Bùi Thanh Mạc, ở thôn 7, xã Xuân Châu.

“Giám đốc” bất đắc dĩ

Nơi làng quê, những tiếng kêu râm ran của ếch đồng và loa đài vào mỗi sáng tinh mơ dường như đã trở thành một thứ “đặc sản” không thể thiếu làm cho không khí ở Xuân Châu trở nên vui nhộn hơn. Lúc nhà nhà thức dậy đi làm cũng là lúc ông Mạc từ đài phát thanh xã về.

Hằng ngày ông Mạc vẫn ngồi bên chiếc micro đọc tin tức cho mọi người

Ông Mạc kể: Năm 1968, để phù hợp với tình hình đất nước, mỗi xã phải có một Đài phát thanh để tiếp nối sóng từ đài trung ương và thông tin kịp thời tình hình sản xuất ở địa phương. Thấy chàng thanh niên Bùi Thanh Mạc hăng hái, nhiệt huyết, xã đã quyết định chọn làm người cai quản đài và trực tiếp thông tin về tình hình ở địa phương.

Công việc ở đài bề bộn lại một mình chịu trách nhiệm tất cả các khâu phát sóng, dường như ông Mạc không bao giờ có thời gian nghỉ ngơi và chăm lo cho gia đình. Chiến tranh càng ác liệt thì chương trình phát thanh lại càng phải tăng thời gian phát sóng, thông tin càng phải cập nhật nhanh và liên tục.

Vợ ông, bà Nguyễn Thị Đào bảo, hai vợ chồng nhiều lúc khó khăn quá chỉ biết ôm nhau khóc, rồi lại cùng nhau cố gắng vượt qua. Trong trong thời chiến ai cũng khó khăn, chồng đã nhận nhiệm vụ với Nhà nước thì vợ phải đảm hết việc nhà, việc đồng áng để chồng hoàn thành tốt công việc.    

Đài Xuân Châu do một tay ông quản, người dân gọi ông là trưởng đài, là giám đốc. Việc ông thường xuyên đi các thôn lấy tin về biên tập, lập kịch bản đến 1 giờ sáng đã trở thành chuyện thường.

Chiến tranh kết thúc, gia đình quá khó khăn ông Mạc nhường lại chức trưởng đài cho người khác. Năm 1986 cả nhà kéo nhau vào miền Nam lập nghiệp, rồi ông tham gia làm chủ mặt trận, trưởng ban văn hóa xã Triệu Hai (Đa Tể - Lâm Đồng).

Như một sự sắp đặt sẵn với cái duyên nhà đài, ở đây ông Mạc lại tiếp tục được giao nhiệm vụ cai quản đài cơ sở…

Công việc thường nhật không ít gian truân

Những thất bại trong làm kinh tế khiến gia đình ông quyết định dắt díu nhau về quê làm lại từ đầu. Ở mảnh đất quê hương ông Mạc lại được nhân dân tin tưởng và giao trách nhiệm trông coi đài xã. Từ đó, nghề “nói” đã trở thành một phần công việc và ông coi đó đó là thú vui, là việc mà đời sắp đặt trước.

Gần 50 năm đã trôi qua, ông Mạc đã đi mòn không biết bao nhiêu đôi dép để xuống từng thôn đưa tin sản xuất nông vụ cho bà con ở Xuân Châu, biết bao tin chiến thắng ở hai miền Nam - Bắc được ông đưa. Mỗi chặng đường “làm báo” mà ông đi qua đều để lại trong ông ít nhiều kỷ niệm. Để có chương trình đều đặn mỗi ngày phát hai buổi như hiện nay, ông Mạc đã phải bỏ không ít mồ hôi, từ khâu lấy tin, biên tập và kiêm cả đọc. Ở đài xã các thiết bị phục vụ công tác đều rất nghèo nàn, lạc hậu khiến công việc thường phải đến nửa đêm.

Bà Nguyễn Thị Hải kể: “Mấy chục năm nay nhân dân xã chúng tôi đã quá quen với giọng nói của ông Mạc. Hôm nào không nghe thấy giọng ông mỗi sớm chúng tôi đều lo lắng bởi chỉ có ốm ông Mạc mới chịu nghỉ. Vắng ông, ai sẽ thông báo tinh hình dịch bệnh, thiên tai và cách phòng tránh cho mọi người?”.

Ngày nào cũng vậy, sáng sớm ông phát mục chào buổi sáng nói về thời tiết, nông vụ, tình hình dịch bệnh, rồi bắt sóng từ đài huyện, đài tỉnh cho bà con nghe, chiều về ông lại phát những gương cá nhân tập thể điển hình tiên tiến trong phát triển kinh tế, rồi bắt sóng thời sự của ngày. Chừng đó thời gian công tác, cũng là chừng đó thời gian người dân ở Xuân Châu được nghe giọng nói ấm áp văng vẳng “Đây là đài phát thanh xã Xuân Châu”…

Những nỗ lực của ông Mạc đã được Đài tiếng nói Việt Nam ghi nhận và trao tặng huy hiệu vì sự nghiệp truyền thanh và nhiều giấy khen của tỉnh, của huyện, xã… Giờ đây, dù đã hơn 70 tuổi nhưng ông vẫn miệt mài ngày ngày ngồi bên chiếc micro cung cấp những thông tin hữu ích cho người dân trong xã.

Bài, ảnh: ĐỨC HỌ