Vì đi công tác xa, dài ngày nên sau gần 4 tháng, vừa qua tôi mới đến thăm lại ba mẹ con cụ Ngô Thị Thanh, hiện đang điều trị và “định cư” tại Khoa Ngoại hồi sức cấp cứu, Viện Y học hàng không (Quân chủng Phòng không-Không quân). Trong căn phòng rộng hơn 10m² ngăn nắp, sạch sẽ (bệnh viện bố trí cho ba mẹ con ở miễn phí đã nhiều năm nay), cụ Thanh nói chuyện với tôi trong tâm trạng ngậm ngùi.

Cụ sinh năm 1940, ở thị trấn Lâm, huyện Ý Yên, tỉnh Nam Định. Chồng cụ mất cách đây 6 năm, nên cụ phải một mình chăm sóc người con trai cả là Nguyễn Văn Hải không may bị thiểu năng trí tuệ từ bé, hoàn toàn không có khả năng lao động. “Họa vô đơn chí”, ngày 20-3-2003, người con trai thứ hai là anh Nguyễn Văn Giang (công tác tại đại đội 1 công binh, đoàn B75, Quân chủng Phòng không-Không quân), trong khi lái máy ủi san lấp mặt bằng bãi tập đã bị khối bê tông rơi xuống cabin xe và đè vào người gây tai nạn. Đơn vị đã kịp thời đưa anh đi cấp cứu và sau đó chuyển ra bệnh viện Trung ương quân đội 108. Đầu tháng 6-2003, anh Giang được chuyển đến Viện Y học hàng không tiếp tục điều trị. Từ khi anh Giang bị tai nạn, cụ luôn ở bên con để chăm nom, động viên. Tết năm 2004, anh Hải ở quê trong cơn động kinh đã tự ngã vào lửa và bị bỏng nặng, nên cụ lại phải lặn lội về quê đưa con lên Hà Nội chữa bỏng và để có điều kiện chăm sóc cả hai con.

Gặp lại tôi, cụ Thanh rất cảm động, nói: “Từ khi chú viết bài báo về hoàn cảnh éo le của ba mẹ con tôi đăng trên báo Quân đội nhân dân, tôi không biết tìm chú theo địa chỉ nào để cảm ơn”. Khi tôi tặng cụ tờ báo Quân đội nhân dân (ngày ) trên trang 2 có bài viết về hoàn cảnh khó khăn của ba mẹ con và biếu cụ tiền nhuận bút bài báo, cụ càng cảm động. Anh Giang cầm tờ báo đọc to cho mọi người cùng nghe mà mắt ngấn lệ. Còn anh Hải thì chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt vui mừng mà không nói nên lời.

Cụ Thanh cho biết, sau khi bài báo đăng, khoa đã đem ngay để mẹ con cụ xem. Chỉ cần thế thôi đã là nguồn động viên lớn, tiếp thêm sức mạnh vượt lên hoàn cảnh đối với ba mẹ con cụ. Điều ý nghĩa hơn, ngay sau đó, ba mẹ con đã nhận được nhiều sự động viên, giúp đỡ của các cơ quan, đơn vị và cá nhân trong và ngoài quân đội. Bà Hải-mẹ một phi công-đã đứng ra quyên góp của nhân dân cụm dân cư số 4 và cùng với đại diện Hội phụ nữ của phường Khương Trung, quận Thanh Xuân, TP Hà Nội đến tặng 2 triệu đồng (trong đó có tiền của một cháu bé). Đơn vị cũ của anh Giang gửi giúp 600.000 đồng. Đồng chí đại tá Lê Việt Hoè ở cục Hậu cần Quân chủng Phòng không-Không quân tặng 500.000 đồng. Phòng Dân vận và báo Phòng không-Không quân tặng ba mẹ con cụ cả quà và tiền. Ban giám đốc và Khoa Ngoại hồi sức cấp cứu, Viện Y học hàng không tiếp tục tặng quà, động viên. Một cháu bé giấu tên gửi tặng 15.000 đồng. Còn nhiều tập thể, cá nhân khác sau khi đọc bài báo đó đã gửi tiền giúp mẹ con cụ. Ba mẹ con còn nhận được tình cảm, sự giúp đỡ của nhiều người nhà bệnh nhân. Sự giúp đỡ chân tình và kịp thời này đã giúp cho cuộc sống của ba mẹ con bớt khó khăn (vì trước đây sinh sống của ba người chủ yếu trông vào một suất lương của anh Giang). Thật mừng, qua bài báo đó, các đồng chí lãnh đạo địa phương quê nhà hiểu hơn hoàn cảnh của mẹ con cụ để cùng chia sẻ, động viên, giúp đỡ.

Bác sĩ Lã Thị Kim Hòa, Chủ nhiệm Khoa Ngoại hồi sức cấp cứu cho biết: “Anh chị em trong khoa cũng vui lây với niềm vui của ba mẹ con cụ Thanh. Nhiều năm liền, tập thể và nhân viên của viện luôn giúp đỡ, tạo điều kiện cho ba mẹ con. Từ khi bài báo được đăng, thêm nhiều người biết về những chiến sĩ áo trắng ở Viện Y học hàng không. Khoa đã tiếp nhiều cá nhân, đơn vị đến thăm và tặng quà ba mẹ con. Tác dụng của báo chí thật nhanh và có hiệu quả”. Tôi thầm hứa sẽ có dịp đến và viết nhiều hơn về những công việc thầm lặng, đầy vất vả của những y, bác sĩ và nhân viên giàu y đức ở đây.

Thương hoàn cảnh éo le của ba mẹ con, viện và khoa đã tạo điều kiện để cụ đảm nhiệm các công việc để lấy tiền thù lao mà đáng lẽ phải thuê người ngoài. Hiện nay cụ đảm nhiệm công việc làm vệ sinh của ba khoa. Người nhà bệnh nhân và nhân viên ở đây cũng thường gom chai lọ, vỏ hộp, giấy loại… cho cụ đem bán để thêm tiền thuốc thang cho các con. Cảm kích với tấm lòng của mọi người, với bản chất siêng năng, tần tảo của người mẹ từng nhiều năm làm ruộng vất vả, cụ còn tranh thủ vỡ thêm những mảnh đất bỏ không trong viện để trồng rau xanh. Cụ còn xin những ống nhựa truyền huyết thanh đã bỏ đi đem rửa sạch rồi tết thành những con tôm, con bướm… đem bán cho người làm dây đeo chìa khoá, với giá 2.000 đồng/con.

Đã gần trưa, tôi xin phép mẹ con cụ ra về. Cụ Thanh rưng rưng, nói: Qua tờ báo của bộ đội, chú chuyển giúp lời cảm ơn chân thành của ba mẹ con tôi đến tất cả những ai đã giúp đỡ động viên chúng tôi. Cảm ơn Ban giám đốc và tập thể y, bác sĩ, nhân viên Khoa Ngoại hồi sức cấp cứu Viện Y học hàng không. Cảm ơn chú và báo Quân đội nhân dân đã nối vòng tay nhân ái để mẹ con tôi được chia sẻ, giúp đỡ của bao cơ quan, cá nhân mà mẹ con tôi chưa hề được biết, được gặp.

Thăm lại ba mẹ con cụ Thanh, lòng tôi thấy vui vui. Thế là mình cũng đã làm được một việc nho nhỏ để giúp đỡ họ phần nào bớt khó khăn trong cuộc sống, để tiếp tục chiến thắng bệnh tật. Song, tôi cũng như mọi người ở đây rất băn khoăn vì bệnh tình của anh Giang, anh Hải vẫn còn rất nặng, cần phải được điều trị lâu dài, tốn kém. Các anh đều còn trẻ, lại chưa có gia đình. Cụ Thanh thì tuổi đã cao, sức yếu, lẽ ra giờ đây phải được nghỉ dưỡng lão. Mong rằng, với truyền thống “lá lành đùm lá rách”, “lá rách ít đùm lá rách nhiều” sẽ còn nhiều tấm lòng nhân ái chia sẻ khó khăn với ba mẹ con cụ.

Mọi sự sẻ chia xin được gửi về địa chỉ: Cụ Ngô Thị Thanh, Khoa Ngoại hồi sức cấp cứu, Viện Y học hàng không, Quân chủng Phòng không-Không quân (địa chỉ số 35, phố Tân Mai, phường Tân Mai, quận Hoàng Mai, TP Hà Nội).

Bài và ảnh: ĐOÀN PHÚC THỊNH