QĐND - Xã Lũng Cú (Đồng Văn, Hà Giang) - mảnh đất địa đầu của Tổ quốc, nơi có lá cờ đỏ sao vàng rộng 54m2, thể hiện tình đoàn kết của 54 dân tộc Việt Nam. Vào dịp cuối năm, giáp Tết Nhâm Thìn, mặc dù thời tiết khắc nghiệt, nhưng chúng tôi vẫn đến với những người đang bám dân, bám bản xây dựng và bảo vệ mảnh đất biên cương của Tổ quốc. Họ là những cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Lũng Cú và những thầy giáo, cô giáo… đang “ươm mầm” cho tương lai.

Xã Lũng Cú, huyện Đồng Văn, tỉnh Hà Giang là một xã biên giới có 9 bản, thì đến 7 bản giáp biên, đoạn biên giới dài hơn 10km với hơn 700 hộ dân sinh, gồm các dân tộc: Mông, Lô Lô, Tày, Kinh, Mường, Dao. Đời sống của người dân Lũng Cú ngày càng được nâng lên, những ngôi nhà tạm dần được thay bằng những ngôi nhà kiên cố, dưới chân cột cờ là các em học sinh tung tăng cắp sách đến trường... Để có được cuộc sống như ngày hôm nay, bao thế hệ từ những người bản địa đến những người từ rất xa đến mảnh đất này đều sắt son một lời thề trên cao nguyên đá là: “Đem lại cuộc sống ấm no cho bản làng”. 

Vui đùa cùng vợ con, là niềm hạnh phúc của Thiếu úy Lý Mí Dình sau mỗi đợt bám dân, bám bản.

Ông Vàng Mí Cấu, Chủ tịch UBND xã Lũng Cú tâm sự: “Để có được ngày hôm nay là nhờ công rất lớn của các anh Bộ đội Biên phòng, các thầy giáo, cô giáo… đã tình nguyện ở lại xây dựng mảnh đất địa đầu cực Bắc này”. 

Đến thăm Đồn Biên phòng Lũng Cú, chúng tôi được Thượng tá Nguyễn Hải Lý, Đồn trưởng Đồn Biên phòng Lũng Cú, người đã có hơn 30 năm gắn bó với dải đất biên cương này cho biết: “Cánh lính” chúng tôi ở đây, người ít thì cũng 5 năm, còn đa phần là đã hơn 15 năm. Chính trị viên Vũ Ngọc Lâm tiếp lời: Cán bộ, chiến sĩ ở đây đã thực sự coi “Đồn là nhà, biên giới là quê hương, đồng bào các dân tộc là anh em ruột thịt”, nên nặng lòng với mảnh đất này lắm. 

Nghe những lời tâm sự của các anh mà chúng tôi cảm thấy rất xúc động và cảm phục. Thế nhưng chúng tôi có cảm giác, các anh vẫn có vẻ buồn mỗi khi nói về cuộc sống xa gia đình và người thân. Tuy nhiên, chúng tôi biết, trong trái tim của các anh luôn có một niềm tin sắt đá, sống, cống hiến và hy sinh cho Tổ quốc. Thật khâm phục biết bao khi sự khó khăn gian khổ, thậm chí cả hy sinh mất mát vẫn ngày đêm hoàn thành tốt mọi nhiệm vụ.

Đến Ma Lé, xã nghèo nhất của huyện Đồng Văn và của cả nước, Thiếu tá Trần Minh Phương, cán bộ Đồn Biên phòng Lũng Cú, được tăng cường cho cơ sở hiện đang giữ chức vụ Phó bí thư Đảng ủy xã giới thiệu: Đã là Bộ đội Biên phòng phải “đa năng”, từ việc động viên người dân bám bản, yên tâm lao động sản xuất, đến việc tham mưu cho chính quyền địa phương về các lĩnh vực an ninh-quốc phòng và phát triển kinh tế-xã hội ở địa phương... Nói chung nhiều việc, nhưng việc gì cũng phải cố gắng hoàn thành thật tốt.

Theo lời kể của Thiếu tá Tô Vĩnh Hà, Chính trị viên phó Đồn Biên phòng Lũng Cú, chúng tôi được biết, đã có 8 cặp vợ chồng là cán bộ, chiến sĩ của đồn tình nguyện gắn bó lâu dài với mảnh đất này. Đó là gia đình Trung úy Nguyễn Vũ Quỳnh, Nguyễn Hữu Nam, Bùi Đức Minh, Thiếu úy Lý Mí Dình... Nhưng ấn tượng nhất vẫn là mối tình của cặp Thiếu úy Lý Mí Dình và cô giáo Bùi Thị Hằng. Lý Mí Dình, chàng trai dân tộc Mông (xã Phố Cáo, huyện Đồng Văn) là người con ưu tú của bản làng, một sĩ quan biên phòng tiêu biểu. Còn cô giáo Bùi Thị Hằng từ miền xuôi tình nguyện lên Lũng Cú dạy học. Trong những lần phối hợp với cán bộ, chiến sĩ biên phòng đi vận động nhân dân địa phương đưa con em đến trường, cô giáo Hằng đã đem lòng yêu Lý Mí Dình. Rồi họ đến với nhau bằng sự chân thành và tình yêu trong sáng...  

Rời Lũng Cú, khi một mùa xuân mới đang về, trong mỗi chúng tôi, ai cũng  trào dâng một cảm giác khó tả. Phóng tầm mắt ra xa là đường biên giới, nơi  các chiến sĩ  biên phòng đang ngày đêm chắc tay súng giữ từng tấc đất  thiêng liêng của Tổ quốc, nơi các thầy giáo, cô giáo miền xuôi đang miệt mài “cõng từng con chữ” gieo những mầm xanh mới. Bất giác, tôi nhớ đến đoạn văn trong tác phẩm: “Mùa lạc” của nhà văn Nguyễn Khải: “Sự sống nảy sinh từ cái chết, hạnh phúc hiện hình từ trong những hy sinh, gian khổ, ở đời này không có con đường cùng, chỉ có những ranh giới, điều cốt yếu là phải có sức mạnh để bước qua những ranh giới ấy”. 

Bài và ảnh: CHÍ THỊNH