Cán bộ, chiến sĩ Bộ CHBP Lai Châu triển khai làm nhà đại đoàn kết tặng đồng bào La Hủ, bản Là Si, xã Thu Lũm, huyện Mường Tè.

Thực hiện giai đoạn hai Đợt vận động “Mái ấm cho người nghèo nơi biên giới, hải đảo” do Ủy ban Trung ương MTTQ Việt Nam, Bộ tư lệnh BĐBP và Báo Quân đội nhân dân tổ chức, Bộ chỉ huy BĐBP và Ủy ban MTTQ tỉnh Lai Châu đã triển khai xây dựng 70 nhà đại đoàn kết, trong đó có 21 nhà tặng đồng bào La Hủ ở bản giáp biên Là Si, xã Thu Lũm, huyện Mường Tè.

Cùng cán bộ, chiến sĩ Bộ chỉ huy BĐBP Lai Châu hành quân bộ vào bản Là Si, chúng tôi cũng chỉ cảm nhận được một phần khó khăn của bà con nơi đây. Bản Là Si nằm ở độ cao trên 1.000m so với mặt nước biển nên đời sống của đồng bào nơi đây thiếu thốn mọi bề. Đồng bào ở đây vẫn còn sống theo phương thức tự túc, tự cấp và dường như tách biệt hẳn với bên ngoài.

Trước đây, đồng bào La Hủ thường làm nhà tạm bằng lá và cây rừng. Với lối sống du canh, du cư, vì thế, các gia đình ở đây mỗi năm thiếu ăn khoảng 6 tháng. Lương thực chủ yếu vẫn là sắn, măng rừng, còn ngô, gạo là thứ lương thực xa xỉ. Mọi chuyện cứ thế trôi đi nếu không có các tổ công tác của BĐBP cùng các thầy giáo, cô giáo vào đây xóa mù chữ; tuyên truyền, vận động đồng bào thay đổi tập quán canh tác…

Thực hiện Đợt vận động “Mái ấm cho người nghèo nơi biên giới, hải đảo”, Ủy ban MTTQ và BĐBP tỉnh Lai Châu đã triển khai làm mới toàn bộ 21 căn nhà tặng đồng bào bản Là Si. Bộ chỉ huy BĐBP tỉnh Lai Châu đã thành lập bộ phận thường trực ngay tại bản để triển khai kế hoạch. Công việc làm nhà từ vận chuyển tôn, khai thác nguyên vật liệu, san nền đều do cán bộ, chiến sĩ BĐBP Lai Châu thực hiện. Đứng giữa sân ngôi nhà mới, Thượng tá Phan Hồng Minh, Phó chủ nhiệm Chính trị BĐBP Lai Châu - “Tổng chỉ huy chiến dịch” làm nhà đại đoàn kết bản Là Si chỉ tay về phía những mỏm núi xa xa nói với chúng tôi: “Đấy là chỗ ở cũ của đồng bào La Hủ. Họ sống trong những chiếc lán tạm. Cả bản Là Si, chỉ có vài người biết nói tiếng phổ thông nhưng không rõ. Còn lại, hỏi thì chỉ trả lời: Mà sì pứ - nghĩa là: không biết. Trẻ nhỏ không đến trường; bệnh tật, ốm đau cũng mặc... tất cả đều không”.

Chúng tôi ở lại một đêm chung vui cùng bà con La Hủ. Tối hôm đó trong ngôi nhà mới, Trưởng bản Là Si, Lỳ Mò Giá kể cho chúng tôi nghe về nỗi khổ của người La Hủ: “Dân bản chúng tôi nghèo lắm. Làm không đủ ăn, bữa có củ mài, củ khoai sọ hay ít măng là may mắn lắm. Trẻ nhỏ thì không được đi học, quần áo không có. Mùa đông, bà con chống rét bằng cách đốt đống lửa to nằm cạnh để sưởi ấm. Sáng đến lại vào rừng kiếm cái gì có thể ăn được. Trong bản có người ốm đau, bệnh tật, bà con không biết làm gì hơn là mời thầy mo, thầy cúng. Bởi, từ bản ra tới trung tâm y tế xã người khỏe đi được còn khó, nói gì là người bệnh”.

Ngừng một lát, cầm điếu thuốc lào châm lửa rít một hơi rồi trưởng bản tâm sự tiếp: “Trước đây, tôi từng ao ước: Dân bản có đủ cái ăn, cái mặc và sống trong một ngôi nhà vững chắc, ấm cúng không sợ mưa, sợ gió nữa. Bây giờ thì niềm mơ ước đó của tôi cũng như bà con đã thành hiện thực rồi. Có được nhà mới lại được bộ đội dạy cho cách chăn nuôi, trồng trọt, từ giờ bà con dân bản chúng tôi chỉ ở đây làm ăn thôi”.

Với trị giá 15 triệu đồng/nhà, những căn nhà ở Là Si chưa thể gọi là khang trang, nhưng hẳn đó đã là một cuộc “cách mạng” về nhà ở của đồng bào La Hủ nơi đây. Chia tay Là Si khi tiếng cưa, tiếng đục của các chiến sĩ biên phòng giúp dân dựng nhà vẫn chưa ngừng nghỉ, chúng tôi cảm nhận được một sức sống mới đang về với bản vùng cao hẻo lánh này.

Bài và ảnh: ĐỨC THỊNH