giờ chúng mình hai lão già

tóc bạc da mồi răng khấp khểnh

vẫn như xưa nụ cười.

Lão nhắc cái lần đồi sim cháy sém

hai thằng nhường nhau miếng nước cuối cùng

tôi không nhớ gì chuyện ấy

lại nhắc chuyện cô văn công mê lão như điếu đổ

lão lắc đầu ngu ngơ...

Đêm chia tay lão dúi vào tay tôi quyển nhật ký

không nhớ cái lần chết hụt dưới Thung Khe

còn tôi vô tâm quên chuyện bạn mình đau đáu

khiến lão buồn ngó vu vơ vào đêm.

Nhưng chuyện này chẳng có ai quên

ánh trăng ròng ròng đêm ấy

đêm thằng Hoạt hy sinh

ánh trăng như máu chảy!

Hoạt ơi

phía chân trời mày có nhớ không?

15-7-2017