Người trong bản tin yêu bảo ông là do Mường trời phái đến để bắt con bệnh nhốt vào rừng không cho quấy nhiễu dân. Ấy là bà con quý mến truyền miệng nhau những chuyện có vẻ huyễn hoặc chứ thực ra ông rất dân dã đời thường. Ông là một cựu binh, sau Chiến thắng Điện Biên Phủ tình nguyện ở lại gắn bó với mảnh đất này.

Những thửa ruộng bậc thang. Ảnh minh họa: TTXVN

Tôi đến thăm ông vào sớm đầu hè. Nắng mới lên chiếu từng tia sáng trên mái lá cọ. Mùi khói thơm lan ra quện trong hương xôi nếp. Ông dậy sớm thưởng trà. Khuôn mặt giãn ra, dung dị, nhân từ. Khói bếp vương quanh lãng đãng. Không gian trầm lắng, u tịch. Ông kể chuyện bằng chất giọng trầm đục của một người đã bước sang tuổi xưa nay hiếm.

Tây Bắc những ngày rền vang khói súng. Giặc đào bới, dựng boong ke, lô cốt, giăng những thép gai, cọc sắt cắm vào đất, chổng lên trời như thách thức. Pháo nổ như tiếng voi gầm chạy khi rừng động. Ông không cầm súng chiến đấu mà trực tiếp cứu chữa thương binh. Quân y phải tự chặt cây dựng lán trại, điều kiện chữa trị vô cùng khó khăn.

Đã vậy thời tiết khắc nghiệt, ngày nắng lửa, đêm đổ mưa. Anh em trong đội quân y phải che chắn cho thương binh khỏi ướt, phòng chống sập đổ lán. Chiến sự diễn ra ngày càng ác liệt, thương binh chuyển về càng nhiều. Có đồng chí bị đa chấn thương, đau đớn vô cùng tưởng chừng không qua khỏi. Nhưng dù còn chút hy vọng, các bác sĩ vẫn gắng cứu chữa.

Đã có đêm ông ngồi thức trắng, ôm thương binh cho khỏi đau và người đồng đội ấy đã ra đi khi tuổi đương xuân. Ông vẫn nhớ có tên lính lê dương đã quỳ sụp xuống xin chữa trị vết thương. Đó là một người da đen bị quân viễn chinh bắt đi lính. Ra chiến trường, anh ta tìm cách trốn thoát và bị dính đạn pháo. Đứng trước bệnh nhân, tấm lòng người bác sĩ bao dung, tận tình cứu chữa. Cảm động trước nghĩa cử cao đẹp ấy, anh lính đã tình nguyện xin ở lại phụ giúp việc chăm sóc thương binh. Nhờ sự nỗ lực của các bác sĩ, nhiều thương binh đã được cứu chữa kịp thời, bổ sung lực lượng góp phần làm nên Chiến thắng Điện Biên Phủ.

Khi núi đã liền sẹo, cây rừng lên xanh, ông ở lại nơi đây chữa lành bệnh cho người dân. Những cây cỏ từ thiên nhiên qua bàn tay và tấm lòng của vị lương y bỗng trở thành phương thuốc hữu dụng giúp ích cho dân bản. Nhiều lần nghe chuyện ông kể, thấy việc ông làm, tôi càng trân quý tấm lòng của một cựu chiến binh đã gìn giữ và phát huy phẩm chất cao đẹp Bộ đội Cụ Hồ, được dân quý, dân tin, dân yêu.

ĐỨC NAM