Quân y Đơn vị H82 khám bệnh định kỳ cho mẹ liệt sĩ Nguyễn Thị Từ

Chúng tôi đến Phân đội M77 (Đơn vị H82, Đoàn phòng không B75) khi những chiếc đài anten tên lửa quay đều, quay đều trong ánh nắng chói chang của miền Trung. Tôi có cảm tưởng, trên thinh không cao vút, các phương tiện bay dù có ẩn vào đám mây, bóng núi cũng không thoát khỏi con mắt thần của các anh. Thượng úy Phan Kế Nghiệp cười rạng rỡ: “Hôm nay, bọn em vẫn tổ chức luyện tập bắt mục tiêu. Mấy trắc thủ tay quay tiến bộ nhanh nên ai cũng vui”. Cánh cửa xe điều khiển hé mở, sĩ quan điều khiển Kim Thanh Phi cùng hai chiến sĩ bước xuống. Nhìn những gương mặt thư sinh lấm tấm mồ hôi, tôi hỏi Trung sĩ Ngô Tiến Luật: “Nhiệt độ trong xe khoảng bao nhiêu?” Anh trả lời: “Khoảng hơn 400C ạ”. Tôi giật mình. Thời tiết miền Trung lúc ấy mới hơn 300C đã khiến chúng tôi mệt mỏi, mồ hôi nhễ nhại. Chiến sĩ Nguyễn Huy Việt cười bảo: “Thế này chưa thấm tháp gì. Nếu tính vất vả nhất phải là mấy đồng chí ở Đại đội bệ phóng. Trời nắng chang chang vẫn vững vàng tay kích thu hồi triển khai bệ, tháo nạp đạn. Còn các anh kỹ thuật viên mỗi khi máy hỏng thì không kể đêm ngày”. Việt vừa nói tay vừa chỉ về hướng trận địa Đại đội 2. Lúc ấy, tôi mới nghe tiếng tay kích quay roàn roạt. Mọi sự chú ý được hướng về phía đại đội bệ phóng. Cả khối sắt khổng lồ từ từ rời khỏi mặt đất. Tiếng người chỉ huy từ xa vọng lại: “Dừng! Kiểm tra vận hành”. Lúc này, bệ phóng đã được thu gọn trong trạng thái hành quân. Sắc nắng vàng đang tô hồng đôi má trắc thủ.

Đến Phân đội M78, chúng tôi được các anh cán bộ dẫn đi thăm Bà mẹ Việt Nam anh hùng Huỳnh Thị Hoành, Nguyễn Thị Mẫu… Căn nhà mẹ Hoành làm theo lối cổ nên diện tích khá chật. Nhưng trên những khung ảnh có nhiều bức phản ánh hoạt động của bộ đội phòng không giúp mẹ làm nhà, phơi thóc… Tiếp chuyện chúng tôi, các mẹ không tiếc lời khen “mấy đứa”. Một đồng chí cán bộ đi cùng cho biết, không chỉ các ngày lễ, Tết mà những ngày bình thường cán bộ, chiến sĩ vẫn tổ chức giúp đỡ các gia đình chính sách trên địa bàn đóng quân. Bà con còn nhắc mãi chuyện bộ đội cõng dân trong cơn bão khủng khiếp cuối năm 2006. Thậm chí, có người còn cho tôi xem tấm ảnh Đại tá Nguyễn Thế Minh, Phó chính ủy Đoàn Phòng không B75, đang dầm mình trong mưa sơ tán nhân dân mà Báo Quân đội nhân dân đã đăng trên trang nhất kèm theo lời khen: “Đúng là bộ đội phòng không nhân dân”.

Chia tay Đơn vị H82, Đoàn Phòng không B75 trong nắng vàng mùa hạ, nhìn những “con mắt thần” mải miết quay đều, chúng tôi không ai bảo ai đều có chung suy nghĩ: “Nơi ấy, vùng trời luôn bình yên”.

Bài, ảnh: NGUYỄN LONG