Nuôi lợn lấy công làm lãi (ảnh: Internet).

Trưa hè, đi làm đồng về, rửa chân tay xong, cánh đàn ông ngồi trên bậc đá cầu ao mát dịu, châm lửa hút thuốc lào, hòa mình vào khung cảnh thiên nhiên với hương thơm của trái cây mà như chỉ còn lại cái cảm giác thoải mái, nhẹ nhàng, bao mệt nhọc biến đi đâu hết. Lúc đó, những người phụ nữ cũng vừa rời đồng về, có khi chưa kịp rửa chân tay đã vội lăn vào bếp lo cơm bữa trưa xong, lại tất bật nhặt bèo, nấu cám bữa chiều cho lợn.

Chuyện lo bèo, cám cho đàn lợn ở thôn quê thật không đành khi phải dồn tất cả lên vai người phụ nữ. Ông hàng xóm gần gũi của gia đình tôi không chỉ nói như thế mà thực sự ông đã xắn tay giúp đỡ vợ con ông việc ấy. Bữa sang nhà ông chơi, tình cờ tôi gặp ông đang lội xuống ao vớt bèo cái cho lợn. Chiều cuối thu lành lạnh bèo nở nhanh, cánh bèo nọ ôm lấy cánh bèo kia như đóa sen nhỏ. Lúc mới nở cánh xanh mướt, về sau có dày thêm nhưng vẫn nhẹ tênh và không ngấm nước. Chẳng bù cho mùa đông, các cánh bèo gặp rét cứ vàng khè rồi tàn lụi dần. Vớt được rổ bèo tốn công lắm.

Công việc vớt bèo, giã bèo cho lợn ăn thật vất vả nhưng chẳng người phụ nữ nào phàn nàn. Sau khi bán lợn, chưa mua được lợn giống, nhìn ao bèo cánh nọ chèn sít vào cánh kia, nhiều người lại giục người nhà đi mua lợn ngay. Thế là họ cứ muốn chuốc lấy cái vất vả về mình.

Xưa nay đã mấy ai nuôi lợn có lãi? Nhiều người chỉ nuôi lợn lấy công làm lãi. Nhưng với đức tính chắt bóp, tiết kiệm của mình, những người phụ nữ "tay hòm chìa khóa" đã biết nhìn xa-coi nuôi lợn như một hình thức tiết kiệm của gia đình dẫu họ không nói ra. Nhiều công việc chi tiêu đáng kể trong gia đình họ như tổ chức đám cưới cho con, mua nguyên vật liệu xây sân, làm giếng nước v.v. đều từ tiền bán lợn mà ra. Tưởng việc người phụ nữ đong đấu cám, nhặt cánh bèo cái… cho lợn là chuyện nhỏ. Nhưng ngẫm nghĩ đâu phải là chuyện nhỏ? Họ đang nghĩ, đang tính một điều gì đó lớn hơn, lâu dài hơn cho tương lai.

BÁ TÌNH