Nhà ở mới ở bản Hà Xi-Hà Nê.

Đấy là trước đây, còn từ bây giờ thì đã khác...

Cheo leo Hà Xi-Hà Nê

Trước khi hành quân đến với đồng bào La Hủ, Đại tá Trần Hữu Phúc, Chỉ huy trưởng BĐBP tỉnh Lai Châu cho chúng tôi biết: Đường vào Hà Xi-Hà Nê phải đi bộ khoảng nửa ngày đường mới đến nơi.

Với kinh nghiệm của một người chỉ huy, đồng chí Phúc đã chuẩn bị cho mỗi thành viên trong đoàn một đôi tất, một đôi dép nhựa để leo núi.

Từ 5 giờ sáng, khi sương mù còn dày đặc, xe chúng tôi bắt đầu xuất phát từ thị xã Lai Châu, ngược dòng sông Đà có đoạn bùn, nước tràn đến lưng xe, vượt gần 300 ki-lô-mét mới đến được trung tâm xã.

Từ xã Pa Ủ vào bản Hà Xi-Hà Nê thì không thể đi ô tô được nữa, mỗi người một ba-lô, cây gậy, bắt đầu cho cuộc đi bộ, luồn lách theo những con đường mòn trong rừng già. Có những đỉnh núi khi leo đến nơi, mây bay lơ lửng trên đầu. Lại có những đoạn bộ đội phải lấy cây bắc cầu để đi tạm...

Trung tá Phạm Tiến Nam, Chính trị viên Đồn Biên phòng 309 cho biết, đây là con đường cán bộ, chiến sĩ đơn vị thường xuyên đi tuần tra biên giới kết hợp mang gạo, muối, cá khô, quần áo... cho đồng bào trên bản.

Mãi đến khi mặt trời đã khuất sau dãy núi phía Tây, chúng tôi mới đến được bản Hà Xi-Hà Nê nằm chênh vênh trên sườn núi - nơi 18 gia đình với hơn 100 đồng bào La Hủ đang sinh sống. Nổi bật trên “cánh đồng đá tai mèo” này là những ngôi nhà vừa mới được xây dựng, mái tôn sáng rực một góc rừng.

Nhà mới, Tết ấm

Biết Bộ đội Biên phòng vào thăm, bà con dân bản đổ xô xuống chân núi để đón. Người mang giúp bộ đội cái ba-lô nặng trĩu, người hỏi thăm bộ đội đi đường có vất vả không?... Chuyện nọ, nối tiếp chuyện kia, râm ran suốt dọc đường về bản.

Đêm hôm ấy, trong ngôi nhà mới dựng, rộng thênh thênh, anh Vàng Lỳ Xè, trưởng bản kể cho chúng tôi nghe cuộc sống cơ cực của gia đình cũng như của bà con dân bản những năm trước đây.

“Người La Hủ chủ yếu du canh du cư nên đời sống cực lắm! Vợ chồng con cái cứ lang thang từ khe suối này đến vạt rừng kia. Khi suối hết cá, rừng hết củ lại chuyển đi nơi khác. Những lúc ốm đau, bệnh tật không có thuốc chữa, trẻ em đến tuổi đi học không được đến trường. Từ khi có bộ đội biên phòng đến giúp dựng nhà, lập bản mới; vận động bà con định canh, định cư đời sống của chúng tôi đã khá hơn trước nhiều lắm”.

Đồng chí Trần Hữu Phúc cho chúng tôi biết: “Mặt trận Tổ quốc cùng BĐBP tỉnh Lai Châu đã làm tặng 100% nhà cho đồng bào. Tất cả nguyên vật liệu đều phải cõng từ ngoài xã Pa Ủ vào. Có những chiến sĩ cõng mỗi chuyến tới bốn miếng tôn (tương đương 20kg) mà vẫn đi băng băng. Đến nay, toàn bộ 18 căn nhà đã được hoàn thành và bà con đã vào ở từ ngày 23-12 vừa rồi”.

Theo BĐBP Lai Châu đến tặng gạo, thịt, rau và đồ dùng gia đình, ai cũng cảm động đến trào nước mắt. Trưởng bản Vàng Lỳ Xè nghẹn ngào nói với chúng tôi: “Vui lắm, mừng lắm. Ơn Đảng, ơn Nhà nước nhiều lắm. Nhờ cán bộ, nhờ bộ đội mà từ nay dân bản có nhà tốt để ở, không phải đi nơi khác để làm nhà nữa rồi. Từ giờ không đi đâu nữa, chỉ ở đây làm ăn thôi. Cán bộ xem, bộ đội còn làm cả lớp học nữa, có cả thầy giáo đến dạy cái chữ cho con em trong bản. Bộ đội còn tổ chức Tết, tặng quà cho bà con. Mừng quá, vui quá”.

Bài và ảnh: ĐỨC THỊNH