Về với ấp Bến Đình, xã Nhuận Đức nơi có di tích địa đạo Củ Chi nổi tiếng, giờ đây là những đoàn xe du lịch xuôi ngược. Những đoàn khách quốc tế đến tham quan và chiêm ngưỡng vùng đất thép, thành đồng địa danh mà khắp năm châu bốn bể đều khâm phục. Bởi nơi đây, con người đã chôn vùi những vũ khí tối tân, bạo tàn của đế quốc bằng ý chí quật cường và lòng kiên trung bất khuất. Lại được chiêm ngưỡng thế hệ những con người làm nên lịch sử lao vào trận chiến chống đói nghèo bằng những quyết tâm sắt đá và nghị lực phi thường. Người mà chúng tôi nói đến trong bài viết này là ông Phạm Ngọc Tuân, người được nhân dân nơi đây gọi với cái tên ông “nhím” ở Củ Chi.

“Quả bom 500 bảng Anh bị lép, đâm xượt đất cách căn hầm chữ A của chúng tôi chỉ vài mét. Thật may mắn nó không nổ, chứ mà nổ thì nơi căn hầm chúng tôi núp nằm giữa lòng… ao rồi. Chỉ một gang tấc thôi, những ngày này năm sau đồng đội chỉ còn biết thắp hương vọng nhớ vợ, con và cả tôi”-Ông Tuân nhớ lại những khoảnh khắc cùng vợ và con gái của mình cận kề với cái chết, khi ông cùng gia đình sống và chiến đấu trên chiến trường. Đó là năm 1973, khi ông đang làm sĩ quan tác chiến của bệnh viện quân y Miền, vợ ông là y tá thuộc ban hậu cần, đứa con gái đầu lòng được 2 tuổi. Kỷ niệm đó vẫn còn in dấu đến mãi ngày hôm nay.

Đi thăm khu trang trại Hòa Tuân của vợ chồng người thương binh già, ai cũng phải bày tỏ lòng kính phục. Gần 100 ô chuồng nuôi. Mỗi ô một đôi nhím được đánh số thứ tự, ký hiệu riêng rất thứ tự và khoa học. Một con nhím chỉ mất 1 năm để đến tuổi trưởng thành, có thể sinh sản được. Là loài ăn thực vật nên việc cho ăn cũng dễ dàng, một con nhím nặng khoảng 15kg, một ngày chỉ ăn hết 1kg rau củ. Mà những thứ rất dễ kiếm như khoai lang, bí ngô, rau muống… 100 đôi nhím cho hiệu quả kinh tế rất lớn. Trung bình một tháng vợ chồng ông có thu nhập khoảng 30 triệu đồng từ việc bán nhím giống. Không chỉ có vậy, hiện nay ông đang phát triển thêm các khu trại chăn nuôi ếch và thỏ, tuy mới ở giai đoạn thử nghiệm nhưng cũng hứa hẹn nhiều tin vui. Trang trại của ông bà đã trở thành một điểm đến của nhiều khách tham quan, học tập nghề nuôi giống vật quý này.

Tôi ngắm nhìn ông già 70 tuổi đang ngồi trước mặt, khuôn người cao trên mét bảy, mặt chữ điền, ánh mắt cương nghị, mọi động tác đều tỏ ra linh hoạt, chắc chắn. Ông nguyên là bộ đội thông tin, trước khi nghỉ hưu ông còn làm chuyên viên công tác đặc biệt tại Sở Công nghiệp tỉnh Bến Tre. Ba mươi ba năm quân ngũ, là thương binh hạng 3/4 trở về đời thường ông lại lao vào làm việc miệt mài nuôi con ăn học. Đến nay bốn người con gái của ông đều đã học hành thành tài, có địa vị xã hội xứng đáng.

Quanh ấp Bến Đình này, có hỏi thì bà con đều nói: Ông già nhím đó, tuổi cao mà trí cũng cao. Tự lực cánh sinh làm giàu, thanh niên còn chưa theo kịp.

Đất Củ Chi không phụ những con người yêu lao động, trổ ngát hương hoa làm đẹp thêm cho đời.

Bài và ảnh: LÊ ĐÔNG HÀ