Ngày cuối tuần, đến nhà một người bạn thân chơi, tôi thật bất ngờ và vui mừng vì chỉ sau vài năm, kinh tế gia đình bạn đã phát triển, cuộc sống có nhiều thay đổi. Ngôi nhà mới xây 3 tầng hiện đại, khang trang với nhiều tiện nghi sinh hoạt thuộc loại “xịn”. Đặc biệt, bạn tôi giới thiệu về hai chiếc tủ rượu được làm bằng gỗ tốt, đặt mua ở Đồng Kỵ (Bắc Ninh); trong đó bày toàn các loại rượu quý, rượu ngoại đắt tiền, rượu “có tuổi”... Bạn tôi nói giá chiếc tủ rượu chỉ bằng vài chai rượu trong tủ. Khi cả chủ và khách đang say sưa bình phẩm về các loại rượu thì cậu con trai 13 tuổi của bạn tôi từ tầng trên đi xuống chào khách rồi thưa với bố:

- Con xin phép bố cho con sang nhà bạn đọc sách 2 tiếng ạ!

- Thôi, muộn rồi, không sang nhà bạn nữa. Con vào mạng mà đọc.

- Con muốn sang bạn nhà để mượn cuốn sách liên quan đến tiết học lịch sử con học hôm nay. Nhà bạn con có nhiều sách, truyện, tài liệu, nhìn mà phát mê.

- Bố nói không là không! Cần sách gì mai bố mua.

Cậu con trai phụng phịu, tỏ vẻ không hài lòng rồi lên phòng đóng sầm cửa lại. Bạn tôi vẫn thản nhiên như không có chuyện gì xảy ra. Định tham gia góp ý với bạn, nhưng chưa kịp thì bạn tôi đã nói: “Không thể chiều con được cậu ạ! Trẻ con mà muốn cái gì cha mẹ chiều theo cái đó là hỏng. Cương, nhu phải đúng lúc”.

Rồi tiếp đó, bạn tôi nói đến những câu chuyện về giá cả, tính năng của đồ chơi trong nhà, cái gì đã có, cái gì tới đây cần phải mua sắm... Tôi chỉ biết im lặng lắng nghe, vì nói đến giá cả của những chai rượu ngoại hay những loại đồ chơi thì tôi quá “khù khờ”. Chia tay bạn ra về mà trong lòng tôi cứ băn khoăn: “Nhà bạn có tủ rượu quý thật, nhưng giá như bạn tôi thay tủ rượu bằng một tủ sách thì hay biết bao...”.

ĐÀO DUY TUẤN