Một cánh đồng lúa hiện lên trong giấc mơ, gió rì rào giữa trưa hè. Từng con diều giấy tuổi thơ tôi đã qua bay tít xa trên bầu trời.

Đồng xanh ngày ấy, bàn chân ai bước qua có cánh diều em và tôi ước mơ được bay theo làn gió dạo chơi khắp thế gian. Khép mi thơ gió ru mơ màng.

Thả diều vẫn là thú vui của nhiều em nhỏ.

Ngày còn nhỏ tôi rất thích thả diều. Nhớ ngày đó, con diều đầu tiên tôi làm được chỉ lớn bằng lòng bàn tay con nít. Con diều được buộc bằng sợi chỉ may của mẹ và tôi chạy tung tăng trong xóm. Dĩ nhiên, với con diều bé như vậy thì không thể nào bay nổi để có thể hân hoan ngước mắt ngắm nhìn trời mây được.

Nhưng khi lớn hơn vài tuổi, tôi có thể tự làm được con diều khá hơn một chút. Nó có thể... bay được, dù thời gian bay lượn trên không của diều còn ít hơn thời gian nó nhào lộn... xuống đất. Nhưng tôi vẫn vui.

Thời của tôi ngày trước và trước nữa làm gì có mấy loại diều cao cấp như bây giờ với đủ màu sắc và hình dáng hiện đại. Đa phần chỉ là diều được làm bằng giấy báo, giấy xé ra từ tập vở, hoặc sang hơn nữa là diều được làm bằng ni-lon. Trẻ con ngày đó muốn làm diều phải đi kiếm những thanh tre nhỏ để chuốt mỏng, làm sườn cho diều. Có khi sử dụng luôn những nan cong có sẵn trên chiếc nón lá cũ kỹ nào đó gắn vào con diều của mình. Ngày xưa hồ dán rất hiếm, nên bọn trẻ chúng tôi thường tận dụng những hạt cơm nguội còn sót lại trong nồi để dán. Những hạt cơm nguội này được thay cho hồ dán nhưng cũng đủ sức làm cho cánh diều tuổi thơ bay lên với biết bao ký ức tươi đẹp.

Một cánh diều được làm ra hầu như chúng tôi chẳng phải tốn xu nào. Ngoại trừ chỉ tốn tiền mua dây cước để nối vào thân diều, kéo cho diều bay cao. Đối với tuổi thơ chúng tôi, dù không ai nói ra, thả diều không hẳn chỉ là chắp cánh để diều bay cao trên bầu trời, mà có lẽ còn thả cả những ước mơ của mình lên đó nữa. Những mảnh giấy nhỏ được viết những điều vụn vặt và gắn theo sợi dây cước để bay dần lên với diều như một cách cầu mong giấc mơ bé nhỏ của mình sẽ được diều nghe thấy.

Trong thơ ca, hình ảnh cánh diều thường được gắn với cánh đồng xanh ngát, có dòng sông, bờ đê, con trâu. Cánh diều dường như trở nên... thánh thiện, rất thơ mộng và hòa bình. Cánh diều như một phép màu lạ kỳ nhuốm vào tâm hồn tuổi nhỏ tôi.

Bài và ảnh: Đông Duy