Vừa bấm thang máy xong, con gái giật mình: “Con quên cho gói kẹo với bánh để góp cỗ Trung thu vào cặp rồi bố”. Lại chạy vội vào nhà lấy. “Bố ơi,...con quên cả cái đèn Trung thu nữa”.

Xong xuôi, tôi phóng xe vội vã đưa con gái đang háo hức đến trường. Trong đầu thì đầy suy nghĩ linh tinh, nhưng bực nhất là sao mưa lắm thế, vừa bẩn vừa làm tắc đường. Dừng đèn đỏ, con gái lại nói, hôm nay mưa là vì tối qua con làm bài tập làm văn tả về cơn mưa đó. Thế trời mưa là do con làm à? Mưa cũng hay mà bố - con gái nhanh nhảu đáp.

Bố, bố nhìn kìa, vừa chỉ vào vũng nước, con bé bảo: “Bố thấy hạt mưa lấp lánh đẹp chưa, ánh đèn phanh của xe trước chiếu vào đẹp thật”.

Minh họa: TÔ NGỌC

Vừa nói, con gái tôi lại còn nghêu ngao hát cái nhạc gì của ban nhạc Blackpink mà nó thích. Trẻ con hay thật, người lớn thì tâm trạng chán nản vì trời mưa, trong khi lũ nhỏ lại tìm ra cái thú vị trong đó.

Thoáng những kỷ niệm tuổi thơ lại ùa về trong tôi, nhớ lại mùa Trung thu khi nhỏ, tôi cùng lũ bạn trong xóm cứ tối lại rủ nhau đi rước đèn Trung thu. Mà đèn Trung thu hồi ấy toàn tự làm bằng hộp nhựa đựng xà phòng giặt đã dùng hết hoặc những lon nước ngọt bằng nhôm cắt tỉa thành đèn, rồi cắm nến vào là có ngay cái đèn mang đi chơi.

Ngày ấy, đứa nào cũng đeo mặt nạ tự chế chạy vào nhà của nhau xin người lớn bánh kẹo, hoa quả rồi mang ra sân của xóm bày biện phá cỗ. Tiếng hát, hò hét, nói chuyện rôm rả pha lẫn tiếng cười vui sướng náo động, rôm rả, người lớn thi thoảng đi qua nhìn vào cũng vui cười hưởng ứng. Khi đó, Trung thu thật dịu dàng khắc sâu vào tâm trí, không ồn ào và không bị pha lẫn giữa truyền thống và hiện đại như bây giờ.

“Bố, bố đi mau, đèn xanh rồi...” - Con gái giục. “Ha, ừ đi nhanh còn đến trường...” Trong đầu tôi lúc này lại hiện lên hình ảnh con gái với chiếc đèn lồng trên tay đang nô đùa cùng các bạn ở trường. Bất giác, tôi thấy tâm trạng vui vẻ trở lại. Mùa Trung thu năm nay đang ở ngay sau lưng tôi, cũng dịu dàng như mùa trung thu thuở bé.

NGỌC LÂM

*Mời bạn đọc vào chuyên mục Văn hóa xem các tin, bài liên quan.