QĐND - Đang cuộn tròn trong chăn ấm thì bỗng nhiên tôi nghe tiếng “lốc cốc, lốc cốc…” từ xa vọng lại, dù kim giờ đồng hồ chưa chỉ đến con số 6. Âm thanh đó dồn dập dội về bên tai mỗi lúc một gần hơn. Tôi choàng tỉnh dậy, hé cửa ra ngoài nhìn, thị trấn vùng cao Mèo Vạc vẫn chìm trong làn sương dày đặc. Tiếng “lốc cốc, lốc cốc” xen lẫn với những tiếng nói lao xao ngay bên đường càng trở nên rõ mồn một. Thấy tôi có vẻ lạ tai, một đồng đội ở cơ quan quân sự huyện Mèo Vạc (Hà Giang) bảo: “Bà con dân tộc Mông đang nhộn nhịp xuống chợ phiên chủ nhật đấy”!

Rảo bước chân ra chợ, tôi mới thấy mình quá chậm chạp vì bà con tụ tập đông vui ở chợ đã khá lâu. Già, trẻ, gái, trai trong những bộ trang phục dân tộc truyền thống rực rỡ sắc màu, trên gương mặt hồn hậu, chất phác ai nấy đều ánh lên niềm tươi vui, hớn hở trong ngày xuống chợ. “Lạc” vào dãy hàng rau quả, tôi giơ máy ảnh lên chụp, mấy thiếu nữ Mông nhoẻn nụ cười để lộ những chiếc răng vàng. Hương rượu ngô nồng nàn. Sang gian chợ bán quần áo, các bà, các chị cầm chiếc váy, chiếc áo trước mặt ngắm nghía dọc ngang như dán mắt vào từng đường tơ sợi chỉ, hoa văn trên thân áo váy. Ồn ào nhất có lẽ là điểm buôn bán bò. Tiếng lục lạc đeo trên cổ bò vang lên lốc cốc xen lẫn tiếng xôn xao của kẻ mua người bán càng làm không khí mỗi lúc thêm huyên náo...

Nhộn nhịp dãy hàng bán rau

Bà cháu cùng xuống chợ

E thẹn như… cô nàng bán dao quắm

Bài và ảnh: NGUYỄN VĂN HẢI