Việc làm đầu tiên của nhà nọ chuẩn bị cho đám của những đứa con đầu cháu sớm là hỏi họ hàng, người thân bạn bè để lập nên một danh mục dài những việc phải làm. Có bao nhiêu việc cho ra truyền thống, lại là bao nhiêu thứ khác cho ra hiện đại, cách tân, thời thượng. Không chỉ thế, nhà này bảo chúng tôi không mê tín dị đoan gì đâu nhưng “có thờ có thiêng, có kiêng có lành”. Thôi thì cứ theo thiên hạ để khỏi mang tiếng ma chê, cưới trách. Rồi bắt tay vào chuẩn bị lễ ăn hỏi lại là đủ thứ ý kiến. Người bác sống ở TP Hồ Chí Minh nêu là trong đó người ta làm thế này. Người khác lại bảo lễ nghi, cung cách ở Huế mới chuẩn. Mấy bạn trẻ góp thêm: Bây giờ ở Pháp, Italy thế này cơ… Mới chỉ là bàn soạn chuẩn bị thôi mà cả dâu rể lẫn nhà trai, nhà gái đã ù tai, bạc mặt. Rồi thì nháo nhào xem thầy xem thợ, kén thợ ảnh, quay phim, kén cỗ bàn, xe cộ, ban nhạc, mua sắm áo quần, khăn váy, thuê mướn, nhờ cậy MC dẫn chương trình, phù rể phù dâu. Rồi thì chiếc kiềng, chiếc lắc, nhẫn vàng. Rồi thì trang trí, nữa là phân vai, soạn thảo kịch bản, từng lời ăn tiếng nói, từng động tác bưng bê, trao tặng, hỏi han, rót rượu, cắt bánh…

Đám cưới phải sang trọng “sống ở làng, sang ở nước” là đây. Nhưng thế nào là sang, là trọng? Nhà này cứ phải là chọn khách sạn bốn, năm sao. Thế là bản danh sách khách mời phải cắt giảm đi đến hơn một nửa. Nhà kia, người kia lấy đâu bạc triệu mà đi, tốt nhất là không mời. Thế là bên trọng, bên khinh mất rồi. Họ hàng ở quê nghèo, phố nghèo xem như người dưng. Còn sang ư? Cả đoàn xe xịn diễu hành trong sự tò mò, chép miệng của người bên đường. Anh MC chuyên nghiệp liến láu những lời hay ý đẹp, những câu thơ nức tiếng nhưng đều là những bài soạn sẵn, công thức đám nào cũng giống đám nào. Lại đồ ăn thịnh soạn, rượu Tây rót tràn mà khi khách về mâm bàn vẫn ú ụ. Người sang họ đâu ăn nhiều...

Mà sang trọng theo nghĩa cỗ to, lắm tiền, lắm mâm nhiều bát thì có bao tầng nấc, đua đuổi sao cho kịp. Mới hay sang trọng cũng có dăm bảy đường mà xoay đi xoay lại cứ phải tạo nên được sự ấm cúng làm nền và đó mới là dấu ấn sâu đậm cho cuộc đời đôi trẻ cùng quan viên hai họ, chúng bạn xa gần.

Đám cưới vui vẻ nhất là khi mỗi người dự đều được biết đến, đều được thành thật chúc mừng cô dâu chú rể và gia đình đôi bên, là khi ai cũng muốn và có thể lên hát, đọc thơ tặng đôi bạn trẻ và hội hôn. Nghĩa là ai ai cũng là người trong cuộc, cùng hoan hỉ niềm vui chung.

 SA MUỘN