Cố nhạc sĩ Văn Cao. Ảnh: internet

“Lá” là tập thơ duy nhất của Văn Cao ra mắt năm 1988 lúc ông vừa qua tuổi 65. Tập thơ có 28 bài được viết trong một khoảng thời gian dài từ năm 1941 đến 1987.

Bài thơ “Giấc mơ” đứng trong tập như thể bồi đắp cho tạng thể - thơ ca Văn Cao giàu tâm sự và ước vọng lại vừa có thể đứng riêng biệt lập để nối tiếp vào dòng nhạc với những giai điệu bất hủ của “Suối mơ”, “Thiên Thai”, “Cung đàn xưa”…

Giấc mơ

Dưới mái nhà

Một người đang ngủ

Với những giấc mơ của những vì sao

Những vì sao kể chuyện

Giấc mơ của mái nhà

Giấc mơ của một người đang ngủ

5-1-1972

Bài thơ ngắn 6 dòng, 33 con chữ xoay vòng như tiếng tích tắc của con lắc đồng hồ như dài dằng dặc cho một người trắng đêm.

Dưới mái nhà

Một người đang ngủ

Câu thơ mở đầu như chú thích cho một bức ảnh tĩnh. Không gian khép, đóng chặt với “mái nhà-người đang ngủ”. Câu thơ tiếp đường đột với một lay động:

Với những giấc mơ của những vì sao

Giấc mơ là sự chuyển động của người, giấc mơ của những vì sao là sự chuyển động của vũ trụ. Một cuộc phiêu du ngoạn mục của người đang ngủ-mái nhà-những vì sao trên chuyến tàu tốc hành mang tên giấc mơ.

Những vì sao mơ giấc mơ của người hay con người mơ giấc mơ của những vì sao?

Đây:

Những vì sao đang kể chuyện

Giấc mơ của mái nhà

Giấc mơ của một người đang ngủ

Chợt nghĩ tới A.Saint.Exupéry với cuộc trò chuyện bất tận của hoàng tử bé với các vì tinh tú. Chợt mang giấc mơ của cậu bé chăn cừu trong “Những vì sao” của A.Daudet, về một vì sao đậu xuống vai nằm ngủ.

“Giấc mơ” của Văn Cao là mộng kép, lồng lộng vào như giữa trần thế và thiên thai, giữa thực và mộng. Một đêm trắng trằn trọc nhẹ bỗng trong giây phút chạm tới những vì sao đang kể chuyện con người.

Trong thơ, trong nhạc, trong họa của Văn Cao cườm dắt nhiều giấc mơ như thế cực thực đến siêu thoát.

Riêng những câu thơ còn xanh

Riêng những bài hát còn xanh

Và đôi mắt em

như hai giếng nước còn xanh

(Thời gian)