QĐND Online - Năm nào cũng vậy, sau kỳ ngủ đông giá lạnh, những cành xoan khẳng khiu bắt đầu khe khẽ cựa mình trỗi dậy đón những đợt mưa xuân. Khi đã thẩm thấu đủ dưỡng khí, dưới lớp vỏ xù xì, những chồi non xanh biếc lộ dần ra. Cây xoan bỗng khoác lên mình tấm áo tươi non, khởi nguồn một cuộc sống mới.

Tôi thích mùa xoan nở, dù cho hoa xoan không phải là loài hoa người ta đem về cắm lọ, càng không thể mang về ủ hương cho chè, nhưng loài hoa ấy gắn bó với tôi bằng nhiều ký ức của tuổi thơ vùng cao.

Hoa xoan không rực rỡ sắc màu, mà chỉ biêng biếc tím, ẩn chứa trong đó một hương thơm nồng nàn. Khi nở, hoa xoan thường e ấp giấu mình trong vòm lá, tựa thiếu nữ e thẹn, bỗng gặp phải ánh mắt đưa tình của chàng trai chờ nói lời yêu thương  bỗng trở nên ngọt ngào.

Hoa xoan khoe sắc

Cây xoan kiêu hãnh nhất có lẽ vào mùa hoa nở, hương thơm nồng nàn cùng những cánh hoa tím li ti. Đi dạo dưới con đường làng thân thương, thỉnh thoảng gió xuân mơn man vuốt nhẹ, quê tôi lại ngập tràn hương hoa xoan ngời ngợi. Những cánh hoa tim tím, nhỏ xíu lặng lẽ tỏa hương phủ từng con đường.

Hương hoa theo cả vào căn nhà bởi làn gió tinh nghịch, khiến lòng người khoan khoái bởi thứ hương hoa đầu mùa thanh tao. Đến khi hít hà đủ tinh khí của đất trời, khoảng tháng 10 âm lịch, cây bắt đầu trút lá để lộ ra những chùm quả đặc quánh màu vàng. Rất dễ bị say bởi vị ngòn ngọt của quả xoan, chính vì vậy mà ít người dám ăn. Khi mùa quả chín, từng đàn chim lao xao gọi bầy bay về đậu trên cây, cứ thế chĩa mỏ vào những chùm quả óng vàng có mùi hăng hăng dịu nhẹ mà no cái bụng.

Quê tôi được hưởng âm thanh sống động, thánh thót của các loài chim khi mùa quả chín. Chúng tha quả đi khắp các cánh rừng, khi được đất ôm ấp hạt bắt đầu nảy mầm, vươn lên tìm ánh sáng mặt trời duy trì nòi giống.

Mang vị đắng chát trong mình nên không có loài mọt nào dám bén mảng đục vào thân cây. Ngày nay, gỗ xoan cũng là một loài có giá trị, nhờ có vườn xoan hơn mười năm tuổi sau nhà, bố tôi mới có thứ lo cho con cái ăn học nên người. Dù không rực rỡ như những loài hoa khác, nhưng lại có sức lôi cuốn con người trở về chốn cũ bình yên, nơi có mùi thơm nồng nàn của hoa xoan, tiếng ca thánh thót của các loài chim tìm về trú ngụ.

Bài, ảnh: Sầm Thạch