Từ trong tâm thức, cha thủ thỉ với tôi rằng, ai cũng có một thời để nhớ, để thương, đủ để gieo vào ký ức mình những giây phút đẹp đẽ nhất của đời người. Riêng tôi, cứ mỗi độ thu sang là lòng mình lại bồi hồi nhớ về cha, người đã dạy tôi phải biết đặt niềm tin vào phía trước, vào sức mạnh của chính mình- đó là vốn quý. Ngày còn là đứa trẻ chăn trâu ở miền quê Lạng Sơn núi rừng trùng điệp, tôi thường được nghe cha kể về mùa thu lịch sử, nơi Quảng trường Ba Đình lịch sử, Bác Hồ đã đọc bản Tuyên ngôn Độc lập. Những lúc đó tôi chỉ ước ao phấn đấu học thật giỏi để sau này được về Thủ đô ngàn năm văn hiến, thăm lăng Bác và Quảng trường Ba Đình, nơi Bác đã khai sinh ra nước Việt Nam dân chủ cộng hòa. Mùa thu năm nay, quê tôi tổ chức kỷ niệm 70 năm ngày khởi nghĩa Bắc Sơn, như món quà nhỏ để hướng lòng thành kính của mình về với Thăng Long- Hà Nội tròn một nghìn năm tuổi. Dù sống xa quê, nhưng mỗi khi đến ngày khởi nghĩa, biết bao người con xa xứ lại hướng về quê hương, tìm về với cội nguồn yêu dấu, để tự răn mình rằng, sống sao cho phải đạo, đúng kiếp làm người. Đi giữa dòng người tấp nập, trong sắc nắng vàng của thu, gặp lại bao người thân bạn bè khiến tôi thấy nao nao, rộn lên một thứ gì đó bâng khuâng mà không cất được thành lời.

Những cây hồng lá xanh quê tôi đã bắt đầu nhuốm đỏ để bay về cuối vụ, nhường cho thân cây chắt chiu nhựa đất, ấp ủ nuôi đàn con dâng vị ngọt cho đời. Tôi không phải là tâm hồn thi sĩ, nhưng mỗi khi mùa thu về, cái se se lạnh của heo may cũng đủ đánh thức tôi cảm nhận rằng, thu đã về. Và cứ thế bao nhiêu ký ức kỷ niệm đẹp về mùa thu trong tôi lại trào dâng, đủ để viết tặng em rằng: "Em có thấy những giọt nắng mùa thu/rắc bên thềm cho vàng thêm sợi nhớ/em có nghe xào xạc trong vòm lá/âm thanh dịu dàng, hơi thở tình yêu…".

Bài, ảnh: Sầm Thạch