QĐND - Thế là mùa hạ cũng hết, một giấc mơ êm ái trong căn phòng vương vất mùi hương hoa sữa dìu dịu từ đêm qua, một chút gió lùa nhẹ nhàng qua khe cửa cũng đủ để cảm nhận cái se se của mùa thu đã đến, trở mình trong chiếc chăn mỏng thức dậy hít hà lấy sự tinh tế của đất trời trong giây phút giao mùa.

Một năm của miền Bắc trải qua đủ bốn mùa rõ rệt, thế nhưng có lẽ mùa thu vẫn luôn là mùa được nhiều người ưu ái nhất khi chợt nghĩ đến những xúc cảm đời thường gắn liền với từng mùa riêng biệt. Nếu mùa đông như một ông lão bẳn tính hay cáu gắt, mùa xuân là cô nàng sướt mướt với những cơn mưa dầm dề suốt ba tháng ròng và mùa hạ như một bà mẹ đông con nóng nảy thì mùa thu chính là một hình tượng hoàn hảo khiến người ta nghĩ tới những gì lãng mạn và gợi nhiều cảm xúc nhất trong bốn mùa.

Buổi sớm mùa thu, bầu trời thường trong và cao hơn, những cơn gió cũng mang mùi hương thật dịu ngọt. Những đám mây trốn biệt tăm đâu mất, vài tia nắng tỏa ra từ sớm nhưng cũng không còn gắt nữa, thay vào đó là một cảm giác hơi se lạnh khi mới chạm bước ra khỏi căn phòng cũ kỹ nhưng ấm áp lạ thường. Buổi sớm ấy không còn tiếng rao của hàng tào phớ mát lành chỉ dành cho mùa hạ, nay là hình ảnh chị bán xôi cốm đã gánh "mùa thu" đi bán khắp phố phường. Lại nhắc đến xôi cốm, món quà của mùa thu giờ đã trở thành một trong những món ăn đặc sắc khiến người ta nghĩ ngay tới Hà Nội khi thưởng thức. Xôi cốm dẻo thơm, hạt cốm nở đẫy đà, xanh trong. Phủ lên mặt cốm là lớp đậu xanh vàng ươm, thơm mát. Trên cùng rải những sợi dừa trắng sữa nom đến là ngon mắt. Từng phần xôi cốm sẽ được người bán gói trong những lá sen xanh hồ Tây, hương cốm ủ với hương sen thơm nưng nức. Xôi cốm ngon bao giờ cũng rất lạ, vừa có mùi vị xôi vò, xôi dừa, vừa có vị thơm bùi của bánh đậu xanh, vị ngòn ngọt của đường kính. Ăn một miếng xôi cốm có thể cảm nhận gần như trọn vẹn những hương vị thanh tao dân dã mà không kém phần tinh tế của nét ẩm thực Hà thành.

Một sớm mùa thu, nghe từ trong mình tiếng quẫy đạp rất nhẹ, nhưng đủ để ta cảm nhận có một sức sống mãnh liệt của một sinh linh bé nhỏ đang lớn lên từng ngày. Từ nay, chẳng khi nào ta còn cô độc nữa. Mỗi buổi tối sẽ đi ngủ sớm hơn thường ngày, mỗi buổi sáng sẽ thức dậy sớm hơn một chút, để cảm nhận và tận hưởng những tháng ngày ngập tràn hạnh phúc khi biết làm mẹ, làm bạn với chính đứa con thân yêu sắp chào đời của mình. Ta sẽ ru con bằng những lời ru cất lên từ sâu thẳm trái tim mình, mùa thu sẽ ban cho con làn hương thơm trong lành và tỏa ra khắp chốn. Những buổi chiều đi dạo nơi ven hồ, mùa thu ưu ái dành cho ta và con những cơn gió mát rượi như mơn man khắp da thịt. Con cứ thế mà lớn lên trong sự vun đắp bồi dưỡng của tự nhiên.

Mùa thu này thật là đặc biệt, chẳng biết có phải vì sự xuất hiện của con khiến cho ta nghĩ thế? Những ngày còn thơ bé, ta chỉ có thể biết tới mùa thu khi vụ gặt vừa kết thúc, cánh đồng sau vụ gặt vẫn thường vi vút tiếng sáo diều của những đứa trẻ trâu tinh nghịch. Những chiếc diều cứ bay cao, cao mãi cho thỏa nguyện những ước mơ con trẻ. Mỗi sớm mùa thu con sẽ được nghe một câu chuyện tuổi thơ đã nuôi lớn tâm hồn ta qua bao tháng ngày cơ cực. Một tiếng quẫy đạp cũng đủ để ta biết con đang chăm chú lắng nghe từng chút một. Ta sẽ cố gắng không cướp mất của con những mùa thu trong trẻo như thế.

Một sớm mùa thu mai này chắc con đã chào đời, con sẽ có những cảm nhận của riêng mình về mùa thu đầu tiên trong đời mình như thế nào, và ta cũng tin chắc rằng, con sẽ cảm nhận được ta và con đã trải qua một mùa thu dấu yêu đến thế.

Tản văn của MI LAN