Đào rực rỡ trong ngày Tết. Ảnh: SGGP

Cuối năm, tiết trời se lạnh, khi những tàu lá dong non được bó lại, rời thung lũng để lên bè, mảng, lên ô tô về xuôi, là những tín hiệu đầu tiên báo hiệu mùa xuân đang về. Niềm vui dào dạt đến với mọi người, mọi lứa tuổi.

Trước sân nhà tôi, phía cổng có một cây hoa đào. Đồng đội mang từ biên giới về tặng, càng cảm động về tình đồng chí. Miền xuôi trồng được cây hoa đào là quý lắm. Ban đầu, chưa biết chăm sóc, tỉa cành, bứt lá, nên cây vổng lên cao và hoa nở sớm. Năm nay, hoa nở đẹp, đúng tiết xuân, cả nhà ai cũng vui. Một vị trung niên đến thăm nhà, nhìn hoa phấn chấn nói: “Đào nở đúng tiết xuân, sẽ lắm tài, nhiều lộc”. Ngẫu hứng, ông khách đọc:

“Mua bán phát tài như Đông hải

Tài nguyên thịnh vượng tựa sơn”

Mấy nữ quân y được nghỉ, từ cổng đi vào, mang theo không khí ồn ào duyên dáng của tuổi xuân. Bên hoa, họ trầm trồ, chuyện ríu rít. Một cô đọc: “Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông”.

Một số cán bộ, chiến sĩ đến thăm gia đình. Trong quân phục khỏe khoắn, chững chạc, họ rất nhanh nhẹn, thông minh, hoạt bát. Anh em kể chuyện hoa đào, hoa ban trên đỉnh núi, gợi nhớ trong tôi về những vườn đào trồng quanh sân các đồn biên phòng Tân Thanh (Lạng Sơn), Mộc Châu (Sơn La), chẳng biết nay còn không!

Một cụ trong xóm, cũng là cựu chiến binh đến chơi. Chăm chú nhìn hoa, sau phút trầm ngâm, cụ gật đầu khẽ nói: “Lại nhớ đến cây đào Tô Hiệu”. Nhìn cây đào nở hoa mà trong lòng nghĩ tới cội nguồn, một ý tưởng thật sâu sắc, đáng kính thay! Cụ còn nói: “Trước Cách mạng Tháng Tám, nhân dân ta sống trong cảnh bị áp bức, nghèo khổ. Ngày Tết, nhà nào khá giả lắm mới dám mua một cành đào nhỏ. Nhân dân đi ngắm Tết, chứ không đi sắm Tết”.

Đứng trong sân, bên cây đào đầy hoa, cũng như mọi người, tôi lại nghĩ về Đảng, về cách mạng Việt Nam, về 30 năm chiến tranh liên tiếp, từ súng kíp, gậy tầm vông cho đến cuộc Tổng tiến công và nổi dậy mùa Xuân năm 1975... Và nay cờ đỏ sao vàng đang tung bay, sánh vai màu cờ các nước trên tầng cao tòa nhà Liên hợp quốc.

Bên tai tôi, vẳng đâu đây âm thanh êm ái và quen thuộc: “Ta quyết giữ những mùa hoa đào”.