Nhớ lúc tôi còn nhỏ, nhìn các anh chị sinh viên sung sướng san sẻ với nhau ít gạo, quả trứng, gói lạc, mớ rau... của bố mẹ gửi lên, tôi thầm nghĩ, đó chỉ là những thứ quà quê mùa mà họ lại vui mừng đến thế. Lớn lên, tôi thi đậu đại học. Khi trở thành sinh viên, nhận được những món quà quê của mẹ, tôi mới hiểu được cảm giác của các anh chị sinh viên thuở trước.

Những năm học đại học, lần nào tôi về nhà, mẹ cũng chuẩn bị sẵn nhiều món cây nhà lá vườn quen thuộc. Có lần mẹ bảo: “Bố con không may mất sớm, các em con còn nhỏ, kinh tế nhà mình còn eo hẹp, đây là những thứ mẹ chăn nuôi, cấy trồng được, con gắng mang theo càng nhiều càng tốt, vừa đỡ tốn tiền mua vừa an toàn, con ạ”.

Lần nào cũng vậy, cứ ở quê lên thành phố, tôi lại mang theo túi lớn, gói nhỏ nào là gạo, lạc, vừng, rau, củ, quả tươi ngon được mẹ chuẩn bị sẵn. Bởi thế, những năm tháng sống trên thành phố, tôi vẫn được ăn những bữa cơm ngon, mang đậm hương quê của mẹ.

Minh họa: QUANG CƯỜNG

Tốt nghiệp đại học, có công việc ổn định rồi lập gia đình, cuộc sống của tôi tạm đủ, nhưng những bao gạo, chùm quả, túi rau vẫn cứ được mẹ thường xuyên tiếp tế. Có những ngày cuối tuần, mẹ điện thoại hỏi tôi có đưa bọn trẻ về quê không? Tôi thưa: "Dịch Covid-19 đang rất phức tạp nên chúng con hạn chế đi lại". Mẹ bảo: “Ừ, dịch dã thế này, các con phải phòng tránh tốt nhé! Sáng mai mẹ gửi cho ít giò lợn sạch, mấy chục trứng gà ta, mấy bó rau mẹ vừa hái ở vườn. Mẹ gửi theo xe khách, con nhớ để ý điện thoại đấy”. Ngoài những thứ mẹ trồng được, nuôi được quanh nhà, thấy dân làng có gì ngon, sạch là mẹ mua gửi lên cho chúng tôi...

Những món quà quê bình dị nhỏ bé giữa phố phường rộng lớn đã neo đậu vào cuộc đời tôi chuỗi tình cảm thiêng liêng được kết tinh từ lòng yêu thương và những giọt mồ hôi mặn mòi của mẹ.

MAI HOÀNG HANH