Chiếc bình thủy tinh cạn nước

Người cắm chùm hoa cau

Vào chiếc bình thủy tinh

Rồi mỉm cười.

Tôi vụt nghĩ đến

Những quả cau xe duyên,

chồng vợ

Những trái quả không đến được mùa

dạm hỏi

Nhà kia gặp chuyện muộn phiền

Gia đình sẻ bay từ phương xa tới

Làm tổ nơi bẹ lá

Trên cây cau ngay trước bậc thềm

Mang về, đoàn viên

Chiếc bình thủy tinh cạn nước

Tôi thấy người

Mang những cành khô

Dốc ra trước buổi chiều…

Ba giấu núi ở phía sau lưng

Đi về hướng đồng xanh

Đến mùa đồng không còn xanh nữa

Gió đồng mang đất khô, quả nhạt

Ba lại đau đáu

Nhớ trong lành, rừng xa

Có còn kịp không

Cho ba tìm chút thảnh thơi

Trong bóng chiều, rất vội

Trong veo quá khứ sau lưng ba

Đỉnh núi mây phủ

Chóp núi mòn dần đi

Người xưa cũ lùa mây vào mái tóc

Ba ngóng núi!

Những gốc rạ đâm chân ba, bỏng rát

Điều thiêng liêng còn nối núi với ba

Là con

Có còn kịp không