Talvatore Quasimodo sinh năm 1901, tại I-ta-li-a, giải thưởng Nobel văn học năm 1959. Ông được trao giải vì những tác phẩm thơ ca trữ tình phản ánh thực tiễn bi thảm của thời đại chúng ta với tính sinh động cổ điển. Thơ ông mang nhiều hình tượng ẩn dụ được mã hóa, đề cao ngôn từ và tính trí tuệ nghiêm ngặt đôi khi bí ẩn. Ông còn nổi tiếng bởi các bản dịch của nhiều tác giả thời Phục hưng và cổ điển. Chúng tôi xin trân trọng giới thiệu chùm thơ của ông do các dịch giả Trần Đương, Nguyễn Tất Thắng và Hoàng Hưng dịch.

Varvara Alecxandrovna

Cây bạch dương mỏng manh, còn xanh đôi ngọn lá

Khẽ đập vào khung cửa rồi lặng lẽ vút cao

Trời Moscva sớm nay êm đềm quá

Gió nhẹ Sibiri, em thổi tới khi nào

Có phải em vẫn về đây đêm tình tự

Bên khung cửa sổ phòng anh, trong bệnh viện Botkin?

Anh- giữa bốn bức tường tư lự

Một dây đàn đơn độc khẽ rung lên

Anh đau ốm đã lâu rồi tưởng chết

Tưởng vĩnh biệt người rồi- cuộc sống của ta ơi!

Em đến kia… Varvara Alecxandrovana thân thiết

Cô y tá của cuộc đời đôi mắt thắm tươi…

Trước cái chết, em ơi, anh nào biết sợ

Như chưa hề biết sợ trước tai ương

Hay anh nghĩ… ai kia đang nằm đó

Để quên lãng hành tinh đầy ân ái, giận hờn?

Ôi, nếu phải cách ly thiên nhiên vô cùng kỳ diệu

Và chỉ còn nghe âm thanh trầm đục, u buồn

Anh có thể chết được thôi, xin em hãy hiểu

Anh làm sao sống nổi giữa cô đơn!

Varvara, bàn tay em sao ấm áp trong đêm

Đây là những ngón tay của mẹ anh thuở trước

Những ngón tay nồng nàn, không ngừng tiếp sức

Để giữ cho đời anh những phút bình yên…

Em, Varvara, là nước Nga giàu lòng nhân ái

Của một thời Tolsstoi hay Maiakovski

Một nước Nga của rất nhiều bàn tay đón gọi

Và siết chặt những bàn tay trên thế giới bạn bè…

Gió ở Tindari

Tindari, ta biết em trong dáng vẻ dịu dàng

Chơi vơi trên sông, lửng lơ giữa bao đồi núi

Ôi những hòn đảo đáng yêu, mà thánh thần đã từng biết tới

Hôm nay em như đến cùng anh

Rất dịu dàng trong trái tim anh…

Anh leo lên đỉnh núi, nghe gió lộng cả đất trời

Ôi gió, gió, gió-tưởng hòa tan trong gió

Các bạn của anh, trong vẻ trang nghiêm, cùng leo lên đó

Cũng đột nhiên tan biến giữa đất trời…

Rì rầm tiếng sóng những âm vang tình yêu

Và em làm anh cứ mãi dày vò

Trước lặng im, bóng tối, âu lo

Cứ như với tình yêu, chúng mình cùng chạy trốn

Và đuổi theo sau là cái chết của tâm hồn…

Đất nước này, với anh sao lạ thế

Anh nghiêng xuống mỗi ngày những âm thanh huyền bí

Ánh sáng mờ xanh, trước khung cửa nhà em

Trong màn đêm dìu dịu

Và niềm vui, huyền diệu

Được vỗ về em, ru ngủ mãi trong lòng…

Chạy trốn ư,? Em ơi nào có dễ!

Hôm nay anh khao khát lạ lùng:

Một sự hài hòa, êm ái đến vô song

Xa hẳn mọi nỗi lo và cái chết

Với tình yêu, em ơi, ta trở thành bất diệt.

Một bước đi nhè nhẹ trong bóng tối tràn về

Em đưa anh về đâu, về đâu, về đâu

Để vò nát miếng bánh mì đã một thời cay đắng…

Tindari đã lại trở về

Người bạn tốt làm anh thức dậy

Từ những ngọn núi chọc trời, em ơi, anh đã thấy

Trước những đợt gió này, gió ở Tindari

Dẫu hãi hùng, lo lắng chẳng hề chi!...

TRÊN NHỮNG RẶNG CÂY LIỄU

Chẳng lẽ ta có thể hát lên dưới gót giày

của ngoại bang khi mà trên những quảng

trường mùa đông chất đầy xác chết đã nhiều ngày,

và con tim tan nát vì không im tiếng khóc,tiếng nức nở

của những mẹ già có những đứa con trai

bị treo trên dây thép? Lúc này ta phải hát làm sao?

Trên những rặng liễu, giữa đồng hoang

và những cây đàn của ta nhẹ tênh, đung đưa

trong ngọn gió giá băng vô cùng buồn bã.

TUYẾT

Ngọn gió cúi xuống, chia tay với các ngươi

những bóng hình yêu quí của đất đai cây cối

con người, súc vật

Trùm lên những chiếc áo khoác

những bà mẹ không biết làm sao khóc lên

Và như trăng, tuyết chiếu sáng cho ta từ những cánh đồng.

Ôi những linh hồn chết trong con tim gõ nhịp.

Dù cho ai đấy phá vỡ sự lặng im

bằng tiếng khóc nức nở của mình,

như áo quan, màu tuyết trắng khắp nơi như màu chết.

Hòn đảo Odyssy

Giọng nói cổ xưa quyết đoán

Và anh nghe như tiếng vọng phù sa

Cùng sự lãng quên đêm vắng

Giữa vực thẳm sao trời.

Từ ngọn lửa xanh

Hòn đảo Odyssey xuất hiện

Cây cối, bầu trời bơi trong đêm yên tĩnh

ở giữa bờ sông trăng.

Em yêu ơi, những con ong mang đến cho ta vàng thời

gian âm thầm biến đổi.

Mùa đông cũ

Thèm khát hai bàn tay em

Sáng lên trong tỏ mờ ánh lửa:

Hai bàn tay mùi sồi và hoa hồng;

Cái chết, mùa đông cũ

Những con chim tìm kiếm hạt kê

Đột nhiên thành những con chim bằng tuyết;

Từ ngữ cũng vậy thôi.

Một chút mặt trời, hào quang một đấng thiên thần

Thế rồi mù sương; và cây cối,

Và chúng mình, biến thành không khí ban mai.