Cây sưa trên phố Phan Đình Phùng. Ảnh: Xuân Dũng

Sau những ngày xuân mây mưa rầm rề trời bỗng hửng sáng bởi ánh nắng vàng nhạt chứa chan chiếu rọi xuống nhân gian. Đất trời như bừng tỉnh, cây cối đua nhau đâm chồi nảy lộc với một màu xanh non bạt ngàn hy vọng. Hàng cây sưa trên phố Phan Đình Phùng (Hà Nội) bỗng chốc cũng nở hoa trắng ngần. Kể ra thì cũng thật lạ kỳ khi cây sưa lại nở hoa vào đúng cái mùa mà các loài cây khác đang đâm chồi ra lá sau một mùa đông dài ngủ vùi ấp ủ. Cây sưa trồng ở Hà Nội không phải là nhiều song màu trắng ngần tới độ tinh khôi của loài hoa này cũng đủ làm phố phường rạng ngời, bừng sáng. Ở gò Đống Đa, ở đầu đường Hoàng Hoa Thám, phố Ngô Quyền, ven Hồ Gươm… dịp này thu hút rất nhiều du khách nước ngoài cũng như những người Hà Nội lãng mạn tới ngắm hoa chụp ảnh. Quả là rất tuyệt khi đứng dưới gốc cây sưa để nhìn ngắm toàn cảnh một màu hoa trắng ngần như bông tuyết. Thời khắc cây sưa trổ hoa cũng là lúc toàn bộ số lá trên cành đã trút hết hoàn toàn để lộ ra cành khẳng khiu bám đầy chi chít những chùm hoa trắng. Hoa sưa đẹp nhưng chúng cũng nhanh nở và nhanh tàn, chỉ khoảng độ chưa đầy nửa tháng là hoa trắng tàn lụi hết, vì thế nên nhiều người yêu loại hoa này cảm thấy nuối tiếc nếu như dịp hoa nở mà phải xa Hà Nội vì một lý do ngoài ý muốn nào đó. Khung cảnh lãng mạn và thơ nhất có lẽ là bạn được nhìn những “cơn mưa hoa” theo làn gió đung đưa lay động. Hoa rơi lả tả và các đoạn phố có cây sưa thì một màu trắng phủ đầy tựa tấm thảm trời tinh khôi mà ai đó bỏ quên chưa cuộn lại.

Hoa sưa đẹp, kiêu sa và mỹ miều là thế nhưng nếu không có dịp “sốt” cây gỗ sưa đợt vừa rồi thì cũng không nhiều người Hà Nội biết đó là hoa sưa(?!). Năm nào hoa cũng nở vào giữa mùa xuân và người ta chỉ biết có một loài cây nở hoa trăng trắng, đẹp đẹp chứ không hề biết tên của nó là cây hoa gì. Theo như tôi được biết thì sự tích về màu trắng của hoa sưa đượm nỗi bi thương. Có một chàng trai và cô gái yêu nhau, chàng ra trận một thời gian trở về và tặng cho nàng một cây nhỏ trồng trong vườn nhà và dặn: “Nếu mai này cây lớn trổ hoa màu đỏ thì chắc chắn anh sẽ trở về, còn cây nở hoa màu trắng thì em hãy đi lấy chồng…”. Sau nhiều năm chờ đợi, rồi tới một ngày cây lớn lên và trổ hoa toàn một màu trắng tinh. Người con gái khóc trong đau thương tuyệt vọng… Có thể sẽ có nhiều sự tích và huyền thoại về màu của hoa sưa, nhưng chỉ như thế thôi cũng đủ nói lên sự thủy chung son sắt của một mối tình đẹp và vĩnh cửu.

Nếu như hoa sưa đẹp và dịu dàng bao nhiêu thì mùi hương cũng mộc mạc bình dị bấy nhiêu. Không ngào ngạt như hoa sữa, cũng không ngát hương như hoàng lan, ngọc lan… hoa sưa có mùi hương thoảng nhẹ, dịu mát làm khoan khoái lòng người…

ĐỖ MẠNH CƯỜNG

(Cựu học sinh Hà Nội – )