QĐND - Chiều nay ai cũng vội

hoa sấu rụng hay là mưa rơi

ta chẳng còn nắm tay nhau nữa

ta chợt quên vạch sơn trắng qua đường

đâu mùa hoa chở vừa thương nhớ

đâu bóng chim tao tác vỉa hè

em tần ngần nắm tay đứa trẻ

nỗi tan tầm phố cũng như sông

chiều nay ai cũng vội

ngàn dấu chân trôi miết theo mưa

mùa non xanh trũng sâu tròng mắt

trên môi em bài ca cũ ơ hờ

mưa bỏ lại bài thơ im vắng

một nhành hoa bên góc bếp mơ màng

em bỏ lại một buổi chiều rất vội

khoảng xa mờ nghe gió xối chơi vơi.

Ngơ ngác

Thôi lỡ mất một ngày tháng Sáu

đành gọi nhau bằng tiếng của mưa

mưa quanh quất phía bên kia thành phố

qua đêm gối chăn không ngủ

qua đêm có người gõ cửa

mở ra chợt thấy im lìm

đất dưới chân nâu bao dung

mang mùi những hôm người tình đi vắng

ta hụt hơi sau vài câu nói

vườn xưa ngạt tiếng ve kêu

đành thoại cùng sỏi

sỏi than đau lắm kiếp người

ta ở đây mà lũ chim ngơ ngác

không tin vào sự trở về

ta ở đây dưới mỏm trời xanh tái

nước mắt tròn lăn tựa viên bi

yêu dấu ấy đừng phân trần thêm nữa

qua đêm còn nói thêm gì

màu áo cũ chật rương kỷ niệm

khoác vào tháng Sáu đốt lên.

Từ dấu chân mưa

Có gì đâu mà buồn

qua đêm sông Hồng quặn thắt

đối thoại chiêm bao bằng môi khóa

kín mít phức âm

ta đốt từng búp lửa tìm hoa

hàng rào cũ ngòi pháo câm phát nổ

người năm ấy giong thuyền buồm lặng ngắt

nay quay về thẫm đỏ ngày mưa

anh mải mốt không dưng tìm đến

cánh chuồn kim xao nhãng buổi hẹn hò

tháng ngày bủa vây mắt ướt

thiêm thiếp em thánh thót

hiên nhà lóe đời hoa vằng vặc

gọi trái bưởi non bầm bởi ngón chơi chuyền

cớ gì đâu em buồn

hỡi nụ cười di-gan nửa miệng.

Ngũ sắc

Đoàn kỵ mã mù kéo vệt mưa từ phía tây thành phố. Anh bảo trên ấy đang diễn ra trận chiến. Gươm đao từ trong mắt mỹ nhân. Mây ngũ sắc buông chùng. Trước cơn giông nhòa đi như mộng. Dù sao cũng chẳng thể về nhà. Mắt em đôi lời ám dụ. Đoàn kỵ mã mù kéo theo ngàn cơn gió. Chăn mây ngũ sắc tung tăng. Lúc này mình nắm tay nhau. Để biết rõ điều gì là nỗi sợ. Đoàn kỵ mã mù rượt những cánh cung. Vài mũi tên quay đầu nao núng... Trùng điệp ráng vàng chim công múa may. Chẳng có trận chiến nào trên ấy. Chỉ là đại tiệc linh đình. Ta đau bởi cứ đứng ngoài tưởng tượng. Ngoảnh lại thấy mình đã mất hút trong nhau.

LỮ THỊ MAI