Vào hạ. Khi từng vạt lá sấu rụng bời bời như mưa vàng xuống phố, cũng là lúc loài cây yêu dấu này bật nảy những mầm hoa. Ngày đầu hè ươm nắng, không một ai ngang qua phố giữa cơn nồm nam phơi phới lại không cảm thấy gió đang như reo cùng lá, rải lên phố phường Hà Nội những tấm thảm vàng. Chiếc lá cong cong hình cánh diều. Những bông hoa sấu nhỏ bé xinh xắn như một nụ khuyên tai, rơi nghiêng, ngơ ngác…

Một góc đường Phan Đình Phùng, Hà Nội. Ảnh: PV

Sấu là loài cây đặc biệt trong tâm thức người Hà Nội. Là sự chờ đợi của người Hà Nội mỗi độ nắng lên. Chờ từ mùa lá hoa rải thảm, để tìm thấy nơi góc phố một thoáng xao xuyến, một chút lãng mạn và chút ngỡ ngàng. Chờ những quả non xanh đầu mùa, xuýt xoa bên hàng gánh để mua về nấu canh chua. Quả sấu cũng là món quà người Hà Nội muốn gửi cho người thân phương xa. Sấu xanh. Sấu chín. Sấu dầm. Ô mai sấu… Tất cả đều trở thành món quà bình dị mà ân tình, của người Hà Nội.

Có một con phố đặc biệt mang tên phố Phan Đình Phùng, có lẽ là nơi duy nhất ở Hà Nội có đôi hàng cây dọc theo vỉa hè lề bên trái. Đây là phố nhiều cây xanh vào loại nhất, nên được che bóng mát quanh năm. Giữa trưa hè, đi trên phố có thể không cần đội mũ. Lại có cảm giác như lạc vào một quãng rừng, bởi đây cũng là con phố khá yên tĩnh với những khu biệt thự kiểu Pháp, với hoàng thành trầm mặc kề bên.

Phan Đình Phùng có lẽ cũng là phố được lá sấu vàng trang điểm cho nhiều nhất. Vào độ lá sấu vàng gieo góc phố, có thể bắt gặp hình ảnh những người mẫu sải bước trên thảm lá vàng để chụp ảnh. Nhiều cô cậu học trò lãng mạn cũng góp mặt làm duyên. Hàng cây đôi qua một góc cắt nghệ thuật nào đó, có thể tạo nên khung cảnh mùa vàng nên thơ như ở chốn rừng xa.

Chọn một góc quán yên tĩnh, tự thưởng cho mình ít phút ngồi thư giãn, rồi lang thang dọc phố mà cảm nhận sự bình yên, thảnh thơi. Lá vẫn rơi nghiêng vàng gieo góc phố…

TRANG THANH