Chuẩn bị buổi chiếu phim phục vụ đồng bào bản Trung Đoàn, xã Kim Thủy, huyện Lệ Thủy, tỉnh Quảng Bình.

Giấc mơ ngủ yên 15 năm

Trở về sau buổi chiếu phim, mặt tái ngắt vì lạnh, hai chân đầy những vết máu loang do vắt cắn... khuôn mặt Đại úy Nguyễn Công Khanh vẫn tràn đầy hạnh phúc. Anh nói: “Ngay từ những ngày còn mặc quần xà lỏn, háo hức chờ xem những buổi chiếu phim màn ảnh rộng, tôi đã mơ ước được trở thành người chiếu phim phục vụ nhân dân”.

Đam mê đã biến giấc mơ “màn ảnh rộng” của anh Khanh trở thành hiện thực. Ngày mới nhập ngũ vào Bộ CHQS tỉnh Quảng Bình, cứ có thời gian là Khanh lại tìm đến tổ chiếu phim để xem các anh bảo dưỡng máy móc, trang bị, chuẩn bị cho những chuyến lưu chiếu. Một lần do thiếu người, Khanh được tăng cường cho tổ chiếu phim. Dù là “lính mới tò te” nhưng những động tác căng phông, lắp máy chiếu, thay phim... Khanh làm rất thành thạo. Từ lính tăng cường, Khanh được chuyển hẳn về đội chiếu phim - Giấc mơ “màn ảnh rộng” đã thành hiện thực.

Khanh kể: “Những năm đầu thập kỷ 90 của thế kỷ trước, đường lên các bản miền Tây của tỉnh Quảng Bình còn khó khăn lắm! Có khi tổ phải thay nhau vác thiết bị, trèo đèo, lội suối ba bốn ngày mới đến điểm chiếu. Vất vả thế, nhưng khi màn ảnh được dựng lên, tiếng loa và tiếng hò reo của đồng bào vang động cả một góc rừng... làm anh em trong tổ lại quên hết mệt nhọc, cố gắng chiếu thật nhiều phim phục vụ đồng bào”.

Giọng anh Khanh chùng xuống: “Năm 1993, tổ chiếu phim tạm ngừng hoạt động, tôi cũng chuyển công tác. Nhưng những thước phim, chiếc màn ảnh trắng tinh hình chữ nhật, tiếng loa phóng thanh... vẫn luôn ám ảnh tôi trong mỗi giấc ngủ...”.

- Tháng 8-2008, được sự nhất trí của Đảng ủy, Bộ tư lệnh Quân khu 4, tổ chiếu phim màn ảnh rộng của Bộ CHQS tỉnh Quảng Bình được tái thành lập. Mừng lắm, nhưng cũng lo nhiều lắm! – anh Khanh tâm sự.

Vượt Trường Sơn đến với đồng bào

Sau khi trình chiếu thử nghiệm tại Bộ CHQS tỉnh Quảng Bình và các đơn vị, tổ chiếu phim với ba thành viên do Đại úy Nguyễn Công Khanh bắt đầu chặng hành trình trên chiếc xe U-oát đến với bà con các bản vùng sâu, vùng xa miền Tây tỉnh Quảng Bình.

Trung úy Phạm Hữu Hiệp, tổ viên tổ chiếu phim kể lại: “Tổ chúng tôi đã vượt qua nhiều con suối, đỉnh đèo, những góc núi sạt lở ôm trọn từng đoạn đường, những tảng đá ngổn ngang, chênh vênh luôn rình rập ụp xuống đường, bao hố bùn sình lầy do thiên tai vừa để lại sau đợt lũ để đến được điểm chiếu đầu tiên là bản Cà Xen, xã Thanh Hóa, huyện Tuyên Hóa. Bản Cà Xen chủ yếu là người dân tộc Mã Liềng, khi biết tin có phim màn ảnh rộng của bộ đội lên phục vụ, ai cũng náo nức chờ mong. Ông Hồ Hùng, Trưởng bản và đồng chí Hồ Viêm, Công an viên cùng Đội xây dựng cơ sở số 5 ra tận con suối đầu bản đón đoàn. Sau cái bắt tay hỏi thăm, Trưởng bản Hồ Hùng nói: "Được tin mấy chú lên phục vụ bà con, tôi đã tổ chức cho dân bản chuẩn bị sân chiếu, hợp đồng với lực lượng công an trong xã bảo vệ. Công việc xong xuôi, nhưng lại nghĩ thời tiết bão gió thế này sợ mấy chú e không lên được".

Sân Nhà cộng đồng của bản Cà Xen chật cứng người đến xem. Bà con lần lượt được xem các bộ phim: "Tổ quốc trên vai người chiến sĩ", "Bài ca trên đỉnh Tà Lùng" và bộ phim "Dòng máu anh hùng". Sau từng bộ phim, người xem ai cũng xuýt xoa khen ngợi người chiến sĩ hôm nay đang ngày đêm khổ luyện trên nhiều địa hình phức tạp; rồi chuyện ông thương binh Lò Then Sò ở bản Tà Lùng có sáng kiến đưa đất lên đỉnh núi Tà Lùng trồng ngô. Đặc biệt khi Bác Hồ xuất hiện trên màn ảnh trong bộ phim "Bác Hồ ở Hồng Công", cả sân chiếu bỗng vang lên tiếng vỗ tay rầm rập và đồng thanh reo lên "Bác Hồ! Bác Hồ!" như có ai bắt nhịp.

Sau buổi chiếu, bà con dân bản quây quần bên những cán bộ trong tổ chiếu phim. Người thì tặng nắm rau, người đưa con cá; các cụ già lom khom cầm chai rượu đến mời; nhà thì nhường chỗ ngủ, người mang chăn chiếu... Kết thúc buổi chiếu, bên bếp lửa ấm nồng, ông Hồ Viêm tâm sự: "Với bản Cà Xen này trước đây chủ yếu ở trong các hang đá, hằng ngày kiếm được thứ gì thì có cái để ăn, mà chỉ là những thứ lá rừng, hoặc săn bắn được chứ có ai biết chăn nuôi trồng trọt như bây giờ đâu. Bản có được như ngày hôm nay là nhờ Đảng, Nhà nước cho từ cái nhà ở, đến con trâu, cái cày, cái chăn, cái màn... Nhưng cũng lâu lắm rồi mới lại được xem phim màn ảnh rộng. Lần này về, mấy chú có lên nữa không? Nếu lên thì mang thêm nhiều phim Bác Hồ, phim Điện Biên Phủ... nhé. Ở đây ai cũng mang họ Bác Hồ đó. Hôm nay xem được mấy bộ phim, thấy mình học được nhiều điều quý từ việc trồng ngô, hiểu được công việc bộ đội làm. Đặc biệt, bà con mừng nhất là được thấy Bác Hồ!".

Mải trò chuyện với dân, tiếng gà rừng gáy vang báo hiệu một ngày mới bắt đầu, tổ chiếu phim lại tiếp tục một ngày mới tìm đường lên bản Năng Lượng, xã Hóa Sơn, huyện Minh Hóa - nơi sinh sống chủ yếu của đồng bào dân tộc Chứt. Cũng như ở bản Cà Xen, tổ chiếu phim luôn nhận được những lời thăm hỏi ân cần, động viên và chăm sóc đặc biệt của người dân bản Năng Lượng.

Lại thêm một đêm dốc bầu tâm sự cùng bản làng, đến sáng tổ lên đường đến với các bản Cổ Tràng (xã Trường Sơn, huyện Quảng Ninh); bản Trung Đoàn (Làng Ho, xã Kim Thủy, huyện Lệ Thủy)...

Bài và ảnh: CÔNG - HỮU